徐震®此次展览以“异形”为题，似乎是想要唤起关于著名电影系列“异形”的恐怖氛围；但在展览里，“异形”概念所指的主要是“互为异质的诸多形态的并置和结合”。展览里最显著的，是南辕北辙的意象的匹配、结合，像是什么古怪的人工智能配对算法的工作成果，这些意象的结合本身称不上是恐怖的，甚至是有戏谑意味的（展览开幕前，画廊工作人员曾像告诫“有让人不适的场面”一般告诫观众“请不要穿高跟鞋前来开幕”——这可能是展览中最切身的恐怖）：《异形 1》将跪坐着的汉代俑与美国海军关塔那摩基地囚犯的形象结合在一起；而《异形 2 –沉睡的赫马佛洛狄忒斯、西汉陶抚瑟女俑》则将雌雄同体赫马佛洛狄忒斯的卧像视作是一张琴，供跪坐在旁的“抚瑟女俑”拨弄。

结合的结果是僵硬、死板的，两组“异形”作品通过为汉代俑重新匹配浸入式的语境（《异形 1》）或对峙式的并置关系（《异形 2》），否定了汉代俑教科书式的“灵动”特点，反而使它们呈现出一种笨重、死板的面貌。而僵死的人物形象在徐震的长期艺术实践中并非孤例——2015年的行为作品《只要一瞬间》就已经很精辟地总结了这种特性：让有生命的、有大量运动动态潜能的主体，去忍受笨拙的、沉重的、让参与者及观众共同感到不适的、不可理喻的悬置状态——就像一双高跟鞋能做到的一样。

这样的创作拒绝了观众的审美体验需求——观众不能够轻松地带着对于国家悠久历史及传统艺术的崇敬来欣赏这些物件；也拒绝了观众的人道主义式情感需求——去怜悯关塔那摩战俘的悲惨命运，或是去谴责美国政府的非人道行径，这似乎也不是《异形 1》要做的事情。剩下的是一种不知所措，而徐震®将这种不知所措与一种惊人的滞后性结合在了一起：我们最后一次大量听到关塔那摩的消息，应当是近十年前，奥巴马政府在2009年初宣布于一年内关闭于2002年开始运作的关塔那摩湾拘留营这件事（该拘留营目前仍在运作）；在特朗普政府2018年混乱的全球政策面前，在这么多可以拿来审美化和戏谑的事件面前，徐震®选择了回顾关塔那摩。关塔那摩当然与当下的全球政治状况有着紧密的联系，但这联系就像是沉睡的赫马佛洛狄忒斯与西汉陶抚瑟女俑的联系一样，是僵硬的、被悬置的。在当代艺术界愈发频繁地与流行文化、时尚甚至是当下国际政治状况等行色匆匆的领域直接发生关系之时——徐震®及作为一个整体的没顶公司便是此类朝向当下及未来发展的跨界活动的积极参与者之一——徐震®在这里展示早被人被人遗忘了的蒙着眼、堵上耳朵、堵上嘴的跪着的人们。在塑型空间中的僵死及在历史时间中的滞后将这种创作带离一般“批判性”艺术创作的领域。

文／ 李博文