“堡垒”的展览结构图上，三个圆形相互交错，项目参与者之一曾宏对圆形结构中标题的解释是： “‘根茎’是工作的联合方式，‘终局’是今天的历史处境，‘蓝图’则指向今天治理术对过去集体主义的盗用”。三个结构分别对应陆垒、仇世杰、诸鸽、曾宏、蒲英玮集体建造的“工地现场”，石青的影片，以及胡庆泰的作品。

展厅入口处便是胡庆泰的作品，视频里播放着艺术家在日常环境中围绕自身工作、闪烁其词的交谈过程，旁边地上是一件很像追求坏品味的大理石手型雕塑（后来据介绍，这件雕塑遵循了“按艺术家随意比划的手势设计草图－－通过雕塑工厂制作—-运输回画廊空间展示”这样一个标准化生产流程）。我还在不明其究，就已经被旁边石青影片里的解说声给勾走了。这一题为《动物园的对面是天文馆》的影片围绕宇宙主义和复活的概念，讲述了上世纪共产主义运动留下的遗产。展览第一天，该片作为整个项目的开端，在挑高最高达7.5米的主展厅里做了专场放映，随着第二天剧场建造工作的开始，被移动到入口处。现在主展厅里的环形椭圆剧场由多块水泥板搭建，板上以手持电锯的方式刻着如下字样：背负着灵魂向太阳飞去直到溶化在光芒中。向下收拢的结构把天光屋顶向上牵引的注意力吸回地面，挂在顶上的一只泥塑秃鹫和绿色玻璃球呼应着铺进剧场的一条泥道，泥道在剧场入口处卷成一个巨大的柱体；另一只等待的秃鹫和破碎的玻璃球散落于地面，充满绘画感。剧场入口对面的墙上满是黑体字以及建筑与人群的图像，剧场外的画廊建筑墙面上也悬挂了一圈黑糊糊的纸，细看是刻印的蜡版，它将人引向另一个略小空间，也是本次展览连接所有参与者，共同劳作的现场：印刷工作室。在“堡垒档案”几个字做抬头的纸张上，是艺术家们选择的各种指向建筑、宇宙主义和劳动工具三方面的蜡印图案，观众可以自己动手印刷并带走成品，艺术家签名的印刷品则可以出售。

从去年开始萌芽的堡垒计划，是几位男性艺术家出于热情遵循“集体”概念的共同工作。这不是一个常规的群展，他们拒绝以生产作品为目的，参与者都认同最后的集体建造结果无法有个人署名。因此，坚持“警惕集体高度统一”的胡庆泰最后被自己的离心力甩了出来，成为这次集体协作的意外，其他成员也不得不接受了这一真实的局面。而石青的电影，则始终贯穿在项目的空间进程当中，并成为在印刷工作室中可以被参照的文本。

在一系列现场中，艺术家们将理论、文献、宣言等文字作为出发点，逐步生发出具有“庙宇感”的视觉现场，同时发起集会，输出周刊，线上线下同时传播。至此，我发现了一个并不新鲜的矛盾：尽管曾宏说“多数（参展）艺术家不愿意使用文本和理论”，但现场和印刷品里却充满了文字。这些文字被截取出来，作用不再是供人阅读，而是作为图像的随从，成就了某种整体的视觉形式。

此外，如此密集的现场，发生在一个新起的商业画廊，这一事实本身也值得一提。回想2000年左右的艺圈，不乏这样“野生”的展览，如今则是连非盈利空间都做得如画廊般高效体面。如此看来，在都是非代理艺术家的情况下，慷慨的制作费用和阿姨的午餐都让整个场景有点梦幻，也让同在职业艺术家身份里挣扎的我羡慕不已。

文／ 李姝睿