走入何采柔的个展“事 故 NO ON”的现场，迎面而来的是略高于视线，仿佛出自电子广告看板的影像。在轻巧欢快的背景音乐中，两位身着白衬衫的服务生在几近纯白的空间，像是被人操纵的悬丝线偶般做出略带僵硬感的动作，进行着称的上是流畅的服务——将橘子剥皮，90度鞠躬，一直到没有适时停止的倒酒动作，满溢出的红酒在洁白的桌布上逐渐晕开，这场近乎完美的表演才被破坏。

这段仪式化的演出就像是替后方展览排练的预告，重复且隐形的劳动与不具备真正威胁性的险境以各种形式现身：偌大的画廊空间被一排蓝绿色的栅栏隔开，栅栏底部使用了婴儿摇床的造型；襁褓时期的安全感与分割出你我的界限的分裂同时被召唤。一侧的空间中，天花板上的两顶灯罩不定时地晃动，摇摆的光线既无烛光跳动的温暖感，也非与地震时刻紧紧相连的慌张，反而冷静自制地与受到外力推动摆荡的栏杆共谋着一场虚惊表演。另一边的空间中，作品间保留着比安全距离更为宽敞的空白。一个纪念碑般的石柱，其实是翻模自数十件白衬衫，一件件紧挨着堆叠在一起。一轮明月般的灯光装置，造型取自于电梯中紧急求救的按钮。按钮上 “HELP IS ON THE WAY”的文字，是透过叠加的丙烯颜料遮蔽灯箱光线反相显示。另一件用相同手法制作的装置使用的是现今办公室常用的日照灯板，同样用叠加的丙烯勾勒出都市中常见的窗景。一个刻意留白的明信片轮廓，在灯板上区隔出另一个想像空间，但这个空间没有惊喜。

散落在空间中的几件小型影像装置悄悄地松动观众认知中的时间轴。一个放置地上的充电器造型中的影像，呈现着不断因焦虑抖动的双脚，盒子上的红色灯光随着驻足停留等待的时间逐渐灭去。如果等待的时间够久，便会发现这种焦虑其实是一种周而复始的循环。而另一段镶嵌在衬衫收纳盒造型的影像在最后的瞬间加速倒转，被轻轻插放于胸前口袋原子笔渗出墨水所沾染的衬衫恢复原貌，洁白干净且无瑕，仿佛这小小插曲从未发生。在一片安静之中（除去入口出影像的配乐），只剩下谱架造型影像中传来的键盘敲击声，反复输入着电台头”No Surprises”（不意外）的歌词。

描述何采柔近期创作最常见的字眼无非“日常”二字，然而在奇观即是日常的现下，要如何拆解日常，重新启动观众的感知？艺术家将潜藏在现实世界中的意外以及随之而来的危机感——电梯里随时可能发生的求援、紧要关头可能没电的电池、不留神而染脏的衬衫——一一呈现在观众眼前。可是这些骚乱有一个要求，观众必须专注凝神，等待停留，让时间的流逝铺陈事件的发生，而空间上的空白在无形中消解了个体对危机产生行动的急迫性。一切看似梦幻甜美，却也是一个行动者无法参与的炼狱（limbo）。如同展名所暗示的，当故事发生的够久够长，事故便会发生。现实中的荒谬与无力必须在等待这些完美操演中时间与空间的留白才会浮现。这个矛盾恰似中文与英文展名之间无法等身翻译的落差，有的时候我们只能轻叹一句：“不意外。”

文／ 徐诗雨