香港
表演社会:性别的暴力
大馆当代美术馆 | Tai Kwun Contemporary
香港中环荷里活道10号
2019.02.16 - 2019.04.28
香港艺术家黄炳的动画短片《你要热烈地亲亲爹地》(2017)以第一人称叙事讲述了虚构的原生家庭里,为掩盖父亲角色无能的蜜意亲情。这部充满地域文化风情的短片是大馆当代美术馆群展“表演社会:性别的暴力”中唯一让我发笑的作品,粤语旁白和港式幽默为这场关于“人类身体,性向,身份和行为规范的重重枷锁”的严肃讨论提供了些许轻松。
同样是用第一人称叙事,一楼展厅深处刘野夫的单频录像《约克新闻》(York News, 2014)却充满火药味,同时也让我深感困惑。除了快速跳切的灾难、暴力、色情、城市影像之外,艺术家本人以易装扮相出镜,且以第一人称的英文女声旁白贯穿全片。然而,此处的易装形象和女声所代表的,是艺术家自己还是艺术家以为自己在代表的谁却不得而知。在作品英文题目明显影射的纽约城,有时候用“她,他,它”称呼别人前都需要询问对方,那么片中的艺术家表演的又是哪个Ta呢?黄炳动画里的故事尽管听起来荒诞,但片中的第一人称却有一种自传般的真实感,而看着屏幕上刘野夫的脸,我并不能确认他是谁。
原谅我在一个有关性别的展览里把艺术家的原生性别作为他们立场的出发点来讨论。这种狭义的划分是基于生理结构的,不可也不必曲意掩饰。毕竟,我们都是带着原生性别的限定以及后天对其进行的反省和自我意识在各种社会态势里“表演”着服从或反抗,两种思维不时交锋,磨合出我们对客观世界的分寸感。因此,原生男性们在这场女性主导的平权运动(特别是metoo运动扩散至全球又占据道德高地之后)里的态度就更让我好奇。
串联起本场展览的另一半线索是“母乳”这一意象。董金玲半身肖像里两只体积相差2-3倍的乳房平和地接受着观看,较小的右乳拒绝被当作为母性使命服务的器具,成为董保留自己身体部分主权的象征物。Marianna Simnett的短片《乳房》(2014)讲述的身体控制则更为复杂:农场家庭里的女孩选择割鼻毁容,她的兄弟和家人均是暴力的共谋。片中牛乳房被切开的画面以及三楼Raphaela Vogel的巨型乳房解剖雕塑都让我忆起初次哺乳时,乳头被儿子叼住的钻心之痛。而在Julia Phillips各种类似刑具或医疗器械的雕塑中,痛感则是与快感混生的,就像那件把手呈阳具形状、如十字架般钉在墙上的螺丝钻所示,暴力与救赎的边界也变得模糊不清。马秋莎的《从平渊里4号到天桥北里4号》(2007)是她个人最好的作品,成长的伤痛不能直接反扑向父母,只能通过隐忍的自残来自我消化。
这些能引起切肤之痛的作品都在提示,女性经受的隐性暴力对待及其引发的情绪,如今可以被看见了。艺术家从个人经历里分离出素材,再将其加工成能够唤起共情的作品,使自身经验进入公共传播,成为一个个被挑选出来的代表当下的面孔。而这场展览在前中区警察局、监狱建筑群里发生,更是一个恰当的提醒,提醒我们对日常生活中的权力规训保持敏感,因为这是香港,坚固的传统价值观把守的肿瘤般发达的超级城市。
文/ 李姝睿