群展“没有南部阳光的一年”题目源于被称为“无夏之年”的1816年：因荷属东印度（今印尼）一场灾难性的火山爆发，导致北半球各个大洲出现不同程度的灾情。气候的南北联动在展览中变成不同创作线索跨越了地域和时空的交织。戈登·马塔-克拉克（Gordon Matta-Clark）1970年代切割废弃仓库的经典影像，以及阿格尼丝·丹尼斯（Agnes Denes）1982年在曼哈顿下城的种植项目《麦田：一场对抗》与今天不同地区当代艺术家的若干近作并置，共同建构了一次关于生态环境与殖民主义的讨论。

如果说阿格尼丝·丹尼斯通过在纽约市中心大面积种植春麦，从生态角度提示了资源浪费、世界饥荒等问题，那么内达·萨伊迪（Neda Saeedi）的作品《欲望未来的寄生虫细胞》（2019至今）则提供了“种植与培育”概念的另一种解读样式。艺术家从《我的世界》（Minecraft）这类不设置特定目标，任由玩家在其中探索和建造的沙盒游戏里挑选出与种植相关的场景或人物，将其做成微型雕塑并置入透明雪球，以此创造出一个雪球花园。通过剖析“园艺”的概念，有关殖民及帝国主义的讨论浮出水面。换句话说，殖民者收集、命名以及迁移殖民地植物这一系列活动即为对殖民地自然资源占取的体现。雪球花园——和殖民者光怪陆离的自家花园一样，也是殖民权力的物理形态之一。马修·克雷耶贝·阿博内克（Mathieu Kleyebe Abonnenc）在《夜读者：给威尔逊·哈里斯》（2018）中将液态金属镓注入龟壳内侧，则选择从物质史的角度切入。作为制造半导体不可或缺的元素，镓在德国已经停止生产，却以从第三世界国家大量进口的方式越过边界。在构成你手中智能手机的同时，它们揭示了后殖民时代社会物质流通内部的过度开采及供应链能量损耗等问题。

这些事实也许让人感到不安，但不会阻止我们继续购买手机。多巴胺的大量分泌是否确实能让人类忽视一切，甚至是危险？凯文·布林德曼（Kévin Blinderman）在两件装置作品《X》（2018）中制造的温暖不怀好意地诱使所有人向其靠近。悬挂在眼前的户外加热器因其造成的二氧化碳污染而被法国禁止使用。即便如此，人们在加热器前感受到的温暖幸福感，足以让人忘却其背后真正的危害。无独有偶，雅达·阿弗沙（Yalda Afsah）的作品《维杜尔河》（2018）里，青少年在水中斗牛，富有勇气却愚蠢地挑衅自然，引来了年轻女孩的注意。雄性荷尔蒙和青春少女兴致勃勃的目光交缠在一起，美好又危险。

这些跨越多个地区的作品看似关注同一话题，实际却有些貌合神离，犹如当下全球化时代的写照。目前，世界各地正发生着难以想象的混乱——病毒让无数人受困于现实的物理空间，同时也引发了更多无法预测的挑战：当人类真正面临像此刻一般的共同危机时，全球化开始逆转。关于未来的期许或许永不消逝，即便已经举步维艰。

文／ 付丛乐