公元2世纪，早期基督教先知俄利根曾让他的追随者们相信人的身体即将被上帝毁灭，自此之后，弥赛亚信徒们便对这个时刻翘首以待。由此可见，人们对身体这一存在所抱持的疑惑、甚至厌恶是多么强烈。然而，正因其被毁灭而不得，身体成为了持续的思考主体。

关小在个展“8个故事”中恰恰“无中生有”地塑造了8个“身体”，并用8段小故事赋予这8个身体不同的身份或者说角色。这8个“身体”的雕塑，无论是色彩还是材料都充满了冲突和撞击：《游童》（作品创作年份均为2020年）采用了粉红色柔软的绒毛干花与暗色调坚硬的陶瓷相互对撞；《爱抚师》稳定对称的柱状身体特别配上了螺旋状弹簧的小物件，又对这种稳定性做出挑衅；《信使》则是通过黑色的哈雷摩托脚踏板与橙色的球形干花，呈现出有机与无机的对话。这些都让人联想到芭芭拉·克鲁格（Barbara Kruger）那幅著名的宣传海报《你的身体是个战场》（Your Body is a Battleground）。而眼前这个战场更是一场自我的相互博弈——作品即是艺术家自身内部冲突和撞击的外化。在她看来，女性本身具有坚毅、有力的一部分，同时也有柔软、细腻的感受。就像在《Lulubird走出熟食店的时候撞进一群嗡嗡声》中，艺术家选取了青铜的材质来再现女性或婴儿佩戴的欧式软帽，将柔软与坚硬、精致与粗糙这种对立的感知融合在一起。由此，艺术家也成为了一个外在于自身的观察者，直面自己内在矛盾和冲突的同时，又在外部对其进行平衡和调和。

8个小故事每一个都是一个碎片，有些强调了某个感官的知觉——嗅觉、听觉抑或是触觉；有些则突出了场景，让画面通过文字展现；它们恍若梦境，但又如此真实，如日常生活中的一瞬。这些文字想象和拼贴似乎指向那些存在于人们记忆中闪着微光、却又难以言说的经验，但又微妙地与作品形成了某种呼应。从时间纵轴上来看，这8个不同身份的人散落在逝去的经历中凝滞的各个时刻，而从横轴上来看，它们又具有同时性，共同存在于艺术家经验的整合体中。围绕着这8个人挂于墙上的调色板，则是按照艺术家的意图，保留了失误、涂改、层层叠盖的过程，提示着时间的流动和连续性。于是，凝滞的时刻又与流动的时间波浪形成了对峙，让整个空间似乎有了某种生长的力量。最终，造形已不重要，8个故事亦不重要，理解了艺术家对内在经验外化的创作路径之后，8个故事便会像那身体上长出的植物孢子一般的绒毛，飘散向空中，不断地增殖，生出800个、8000个故事。

文／ 袁璟