2020年过半，这个时候用一场展览反思生命、讨论死亡，究竟是在解决紧迫问题的路上迈进了一步，还是为已经堆积如山的灾难话语再多添一层修辞？对于该问题，红砖美术馆的新展“2020+”如果没有给出确切答案，也至少为我们提供了思考的契机。在瑞秋·罗斯（Rachel Rose）的影片《一分钟前》（2014）里，面对西伯利亚平静海岸上陡然刮起的冰雹，刚刚还在享受梦幻海滩的半裸游客们只能狼狈地慌忙避难；持续抖动的不仅仅是记录者的手持设备，还有那些被风暴吹起来落在地面上被砸得奄奄一息的鱼——灾难也许是去阶级化的最快途径。当我们在有空调的展厅舒适地观赏这反差与讽刺的画面时，艺术家用影像搭建的那个不安与动荡的世界反而显得更加真实、迫切。

在影片尖叫此起彼伏的背景音里，失衡的世界慢慢穿越惊讶、无助、愤怒……最终归于平静。这时冷不丁听到展厅中冒出一句：“我会死的”（杨振中，《我会死的》，2010至今），刚刚极度紧张后的分崩离析反倒感觉消解在了这一听起来近乎幽默、轻松的寓言式宣告里。而陶辉的多屏影像装置《你好！尽头》（2017）则通过把现实揉进虚构表演，用碎片化的叙述演绎了诸多有关终结的可能性。题目中的“你好”似乎为片中的诸多对白增添了几分积极浪漫的色彩：面对尽头，我们似乎没有理由害怕去亲历种种无法回避的痛苦与结束。

林天苗对她1995年的代表作《缠的扩散》的重现将我们的目光从人引向了物：锋利的钢针与柔软的绵线——两种截然对立的材料借助数量的增幅催生出不断延绵的心理指涉，每一个棉球与长针之间彼此对应，让人忍不住联想到犹太秘教教义用来解释宇宙神秘的因果关系的“原质”（Sefirot）。同样带有这种神秘主义感观的还有梁绍基的装置《寂然而动》（2013-2014）。圆形场域所形成的光影遮罩增强了现场的仪式感，蚕丝的细密轨迹与圆阵之上类似“达摩克里斯之剑”般的钟摆悬石试图提醒我们生死循环的周期性，以及个体与母体的永恒联结。而安·罗夏（Anne Rochat）在作品《此时此地》（2018）中试图通过行走来融入她想要接近的世界。身处玻利维亚乌尤尼盐沼水天一色的环境里，极度真实的置景反而增强了某种虚幻的梦境感。四个多小时的成片影像与静谧的背景音乐让人陷入沉思，生命究竟代表什么？在当下，它或许就是某一瞬间的出神或是入定，人开始逐渐意识到自己的位置，以及与周边万物的联系。

置身美术馆中庭，黄永砅巨大的装置《羊祸》（1997，2015年重新制作）在人、牛、羊之间搭建了一条吊诡的循环食物链。当突如其来的灾祸发生时，不确定的现实总是迫使我们不断回溯起源，最终发现，我们既是这场雪崩的起因，同样也身处其崩塌的过程及其结果之中。

文／ 王智一