对于不愿意真诚而平等地去接受和了解异性的人来说，异性或许就如恐龙一般，是另一个危险的物种。在空山基这位1970年代以融合女性身体曲线与机械质感的“性感机器人”系列而广受关注的日本插画师/艺术家手中，女性无疑早已承担着集纯美与恐惧于一身的另一个“物种”的角色。

进入空山基个展“大都会”（他的著名的机械姬的形象就来自弗里茨·朗1927年的电影《大都会》）的展厅，首先看到的是那些貌似凶猛强大的机械恐龙。但这些原本应当威猛强悍的庞然大物丝毫没有带来恐怖之感，反而显得有些天真，让人产生一种笃定的安全感。机械化既是对一个物种的转化，也是对人类自身力量的彰显。机械恐龙不过是被降服、改造了的危险物种，被用来从反方向为人类是万物之灵的幻觉做一个注脚。

进入另一个展厅，我们仿佛是乘坐着《2001太空漫游》中的“发现号”穿过“星门”抵达另一个时空维度。整个空间便是仿造电影中宇航员戴夫·鲍曼所到的那个房间进行设置的，有着类似的网格状发光地板、古典意味的桌椅、床铺与室内装修。不同的的是，电影中墙上那些作为人类精神文化瑰宝的古典绘画换成了空山基所描绘的机械姬。整个空间更具有科幻感，仿佛把人带到了一个前所未见的未来时空。只不过人类所有对未来的想象都无法摆脱既有观念的影子。无论对未来的表现多么夸张、前卫，隐藏其内的依然是根植在人类现有意识形态深处的陈腐欲望。矗立在展厅里的几尊机械姬雕塑有着完美的身材和撩人的体态，有的如维纳斯一般圣洁地挺立着，有的则摆出脱衣舞娘一般的姿态。披附在她们身上的机械外壳如肌肤一般晶莹透亮，仿佛赤身裸体。一些绘画作品中的机械姬更是折射出一种不加掩饰的男性凝视。她们必须像玛丽·莲梦露一般按着飘荡的裙子，或者坐在马背上一手拿着酒杯一手涂着指甲油。

穿过闪亮的卧室，进入的是一间黑暗的“机械姬标本房”，其中展示的是装置作品《悬浮机械姬》。镜面折射制造出某种多重空间不断叠加的视觉效果，也让这些被献祭于其中的机械姬笼罩上了一层神圣的光环。这些悬浮着的机械姬头部向上昂起，双臂微微张开，宛若一名努力想要奔向自由的女性。这也让人联想到这次被用作展览海报中那位戴着脚铐飞翔的机械姬。在空山基创造的这个世界里，即便这些女性形象拥有了机械盔甲和连接未来的能力，她们也依然只是标本和承载男性幻想的偶像。这仅仅是空山基的欲望吗？不，这大概是所有男性的欲望吧。回头再看美术馆入口处那尊高达数米的大型机械姬雕塑，让人猛然意识到，那不是在对未来的想象，而是一尊象征着男性幻想的欲望图腾。

文／ 林叶