昏暗的房间正中，微弱的射灯下，一大块湿透的不规则形状布片紧抓着地面。靠近观察，异味愈发明显。那是水和人工尿液的混合物，猎人用它诱捕雄鹿，而生于1997年的香港艺术家谭焕坤用它诱捕观众。这气味隐隐贯穿在他于Empty Gallery的首次个展“F”中，注释着从一个湿漉冰冷的梦中刚刚醒来般的一刻，如首次踏入真实，踏入熟悉又陌生的“似曾相识”。

“F”取自2014年电子游戏《使命召唤：高级战争》（Call of Duty: Advanced Warfare）中的操作提示：按下F键致敬（press f to pay respects），在原游戏里让玩家可以为阵亡队友献上哀悼的键盘操作后来蔓延到游戏世界之外的网络空间，逐渐成为聊天室中对悲剧性事件表达关注的通用缩写。只需一个字母的回应，高效而通用，关注却疏离。像许多互联网用语一样，跨度颇大的复杂情感状态被扁平地压缩于极简的同一性符号中，以消极抵抗的形态回应着符号资本主义（semiocapitalism）对人类情感和关注力的索取和剥削。艺术家在此次展览中呈现出典型的Z世代虚拟世界原住民视角，并以一种互联网一代特有的幽灵学式回返重新进入现实。 

无论是尸体袋、非洲古剑，还是被涂黑的草帽、PVC管和浸满机油的衣服，展出作品的许多原材料都是网络购得的现成物，或是身边废弃物的改造品。这些与身体保持微妙联系，但又始终被“剩余”所标记的物似乎试图在一片荒废的景观中恢复某种人类的历史性主体，并介入更广泛的公共情感讨论，但同时又是疲惫的、退弃的，是对后福特式劳动和耗费的背反，也是互联网算法驱动的欲望机器所决定的放任流动，令人联想到马克·费舍（Mark Fisher）所说的在无止境的重复中必然走向的“对未来的取消”。这种矛盾的心态与疏离的情绪除了与信息科技异化下的后人类状况有关，也部分带有时代和地区的独特历史创伤症状。 

Empty Gallery标志性的黑盒子空间在此展中亦呈现出另类的潜质。它不再是纪念碑性的叙事剧场，而更像是一种去空间和去时间的互联网界面，一种从虚拟往返现实的沉积层。与这种“去时空的效果”同时向内坍塌的，是本雅明意义上的“灵光”：现成物组成的作品呈现证物般的冷冽姿态，物与物之间的黑暗如同网页与网页之间的虚无地带，物则成为了漂浮在黑暗中的孤岛。艺术家以此无人的视角再次遥看人类文明，无论是《XXI》（2022）中的向日葵杆或《XXX》（2022）中十字铜饰组成的神秘原始标记，还是《无题（你控制气候变化）（Untitled [ You Control Climate Change], 2022）中不知名的大楼外立面上那句与作品副标题相同的口号，或是《免得你-会-撞到-石头-你的-脚》（lest you-will-strike against-the-stone your-foot, 2022）中麦当娜《枕边故事》专辑封面的拼图，它们指向的时间和空间都不具体也不重要，却暗示着某种失落和虚无中对非人文明再创造的想象。或许梅亚苏（Quentin Meillassoux）所谈的“原化石”（archifossile）不只存在于前历史中，对非人的后人类想象同样可以在人类历史的进行时中发生，特别是在当下充满矛盾和痛苦的世界动荡中。

文／ 万丰