蓝色和橙色的加州风景照碎片堆叠拼贴成一圈，形成一处开口，悬浮于一张黑白照片之上，后者拍摄的是美国加州尼兰德（Niland）境内的边检站——世界画廊入口处的这件摄影作品出自徐冠宇2023年的系列新作“可穿行的风景”，开门见山地概括了这位现居芝加哥的年轻艺术家创作的核心特征。我愿意将其描述为一种“隐忍的破碎”。具体而言，徐的作品在很多层面上都涉及撕裂和重组，但从中宣泄的却不是毁灭或者破坏。他的视觉语言更像是在配合纪律中发生的错乱，温顺的故障，证据的重组。在站立于画廊中心不远处、属于同一系列的巨幅照片《境內检查站,尼兰德,加州》上，平和的蓝色海景被分割成块成条，犹如彩色玻璃，一并揉碎在安逸的日落景象的残骸里，它们背后则是错综复杂的黑白通道。如同一幅暗流涌动的卫星云图，画面上满是伤痕却无出口。在《日落（境內检查站,尼兰德,加州）》和《海岸（境內检查站,尼兰德,加州）》中，黑白边检站则分别被整体呈橙色与蓝色的相片碎片反压入侵，如杂草蜂窝，模糊分界。疫情过去，身体和行为管控却并未随之远离。限制和检查总是出其不意， “可穿行的风景”系列探索的就是通行背后不可言喻的不安和无法辩证的归属。

同时展出的还有长期项目“外籍人口”系列，其中囊括了三件艺术家在香港期间拍摄的新作品。新作依然沿用该系列一贯的创作方法，即：艺术家进入这些在法律身份上被标识为“异类”（alien）的人们的住所内部（此次与艺术家合作的分别是一名来自菲律宾的家庭佣工、一名来自中国北部的学者和一名居港的埃及难民），把他们的私人生活照片拼贴布置到其日常居住的物理环境各处，最后再拍摄装置空间，完成叠加呈现。不难看出，徐冠宇运用的“界面”（Interface）的视觉逻辑和感性体验受启于萨拉·施（Sarah Sze）的影像雕塑。但不同于施的作品中图像的直接撕裂（Times Zero,2023）或是以装置形式对时间的抽象表达和实体演绎(Timelapse，2023)，徐冠宇通过“界面”呈现的时间性是无效的，又是极度私密的。将这无效时间转为有效空间是徐冠宇作品突破摄影和装置的核心：他记录的是一个个身份不明的未知时间线在实体空间里展开，既像是无解谜案的线索图，又似乎是案件本身。摄影的表相功能由实体空间的装置激活，装置本身的暂时性又被摄影的手段给保留。每个“异类”的生存状态和环境都像是一个千头万绪的窥视界面，多个窗口同时打开，互相干扰的同时又彼此备注。而装置活动已结束，曾经的实体空间被再次封锁，分裂被静置。过去和未来同时悬于半空，当下被动不安又充满希望，慰藉就存在于临时性当中。

一个“图像”到另一个“图像”的关系变得不再单一或直接，平面共处的错觉让图像充满了距离的拉扯。在徐冠宇构筑的精美复杂的场景下，实则是一幅幅人物肖像，记录的是一个个心理空间的临时搭建和短暂平衡——去掉外壳、分散凝视的人格重塑。

文／ 王文佳