闫欣悦于胶囊上海空间的全新个展，如其标题所示，是这位曾生活于上海、后移居洛杉矶的艺术家在其绘画旅程中的一次时隔三年的故地“重游”。本次展出的十余件画作在延续闫欣悦所擅长的室内与城市风景题材的基础上，更显示出对人物刻画的青睐。较其先前的创作，这些作品有着更为浓郁暗沉的色调，仿佛历经风霜的旅人，“皮肤”散发着年月的累积和并非一贯顺遂的移民经历所练就的沉着。

观看画中场景，我们仿佛也置身某种能唤起共鸣的人生决定性时刻：在《他和他的风景》（2024）中，商场里常见的扶手电梯互相交错，一个拥有蝴蝶般灵巧双翅的男性人物正伏在楼层的栏杆边，沉浸于休憩或冥思，与周遭被各种光线映射着的金属质感的空旷空间，在互相的角力和变形中，一起向下卷入某种神秘又多少有些宿命感的尘世尽头。另一幅标题与之形成对偶的作品《她和她的风景#1》（2024）采用了少见的竖幅长构图，画面顶端深紫色夜空中的绚烂烟火透过瀑布的坠落倾泻而下，仿佛随时要触及画面底端悬崖边上的渺小人物，却又丝毫不能侵扰她（画家本人）自得的心境：隐逸于一片精神的净土中，某种文人绘画的诗意涓涓流淌。

闫欣悦选择在未经石膏涂料打底的画布上直接上色，使得画面较之先前干涩而粗粝了许多，就像未经打磨的生活和那即将铺面而来的残酷考验——这或许是亚裔女性移民所面对的生存挑战的隐喻，也指向政治暴力图像充斥着大众传媒的时代下绘画本身的困境。不难发现，闫的创作已从过去亮泽或俏皮的视觉语言逐渐演变，开始表现出某种粗糙而原始的线条魄力；她似乎决然要与过去的趣味拉开距离，试着在一场绘画的自我审视中描绘属于自己的故事。在对绘画题材的推演上，闫还是一如既往地考究。她擅长对普通日常的瞬间做出其不意的转化——不论是《自爱时光#1》（2024）中戴着发光美容面膜的女主人的居家时分，还是《悠闲的下午和“昼颜”》（2024）中对电视剧二人世界情感纠葛的镜像诠释，或是《等待》（2023）中透纳式的构图和色彩下机场停机坪的惆怅——以此提示离散者被迫戴上的无形身份面具，无处言说的私人情感和家庭烦恼，又或者对某个时代政治理想终结的惋惜。在闫欣悦的绘画里，生活就像一次次仓促的被迫出逃（《无题》，2024），画中人（也许是艺术家自身）没法带上太多随身之物，她需要的只有她最为珍视的直觉——不论是艺术还是伦理上的。

闫提到她之所以选择这些题材，部分原因是她希望记录近年来遗失的人或物。这样我们也许就不会对一幅李玟肖像的出现感到意外。《想你的365天》（2024）描绘的是李玟演唱英文版《月光爱人》时的舞台形象。在对这位去年夏天溘然离世的华裔女歌手的广泛悼念里，许多人所缅怀的，其实是一个由善良、信念和勇气支撑，却看似一去不复返的国际主义的世界——而这正是闫欣悦的绘画“重游”所显现的新的向生力量。

文／ 方言