截至目前，任莉莉在国内共举办三次个人展览，三次皆定档秋天。前两场相隔不到一年，均发生在北京，完成了艺术家从小范围关注到进入更广泛行业视野的过程。第三次则转场上海，与第二场相隔三年。三倍的时间跨度，或许源于艺术家在不同阶段对节奏的重新校准，也不免抬高了外界的期待。

从第一场到第二场个展，任莉莉在持续推进材料探索的同时（软的绒线毯与硬的大理石；自然的贝壳与人工的硅胶；磨砂的石块与光亮的不锈钢……），进一步通过工艺层面的深化提升了作品的表现力与完成度，如《聚合-分离》中更为细腻的大理石雕刻所呈现的地貌纹理。更重要的是，第二次在魔金石空间的个展,使观众明确感受到她作为“空间作者”的掌控力——她以雕塑为基本单位，调动大量异质材料，生成一个仿佛来自遥远时空的场景。

回望前两次个展，我更愿意将那时的任莉莉视为一个进入雕塑世界的“玩家”，以好奇心与试探性姿态在材料与形式之间游走。来到第三次个展《此地无名，永不复现》，任莉莉开始收紧材料的使用范围：她抛弃了广泛铺陈的材料世界，让一组对照贯穿始终：一面是冷硬的金属，为雕塑确立边界；另一面是玻璃、陶瓷与树脂，保留着凝固前的温度与流态，消融轮廓。在展览入口，她以空间构造出一个腔体结构，红色玻璃瘫伏在三个等貌但由大至小排列的不锈钢胸廓中。她在随展文字中写道：“I am carrying the moon inside my ribcage（我在胸腔内怀着一轮月亮）”。

材料的收敛，或许意味着一位雕塑艺术家更明确的身份自觉。此次展览中，任莉莉也有意识地回顾自身路径——既囊括了2021年七木空间个展中的《平衡》（紫铜杆、陶瓷、黑釉），也包括魔金石空间个展核心作品《落日如灼伤》的延续之作《象罔》（主材料为紫铜板）。她选择上述对组材料与过去的自己对话。当艺术家找到与当下最适配的材料与议题，创作的种子也得以更深地埋入一片坚实的地壤。

当然，材料的锚定也伴随着被类型化的风险，尤其当它们服务于由来已久并持续火热的类人身体叙事。随着三次个展所积累的关注度不断增加，任莉莉的创作逐渐进入“可被比较”的范畴：金属作为骨骼（胸骨、脊柱、骨盆）的运用早有先例，而玻璃、陶瓷、树脂作为“液态生命”的象征材料，亦常见于女性艺术家的实践之中。二者结合所引发的生物形态联想，甚至可以进一步延展至电影与消费品语境。

这不免让我联想到汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）在《画出来的箴言》（The Painted Word）中的那句著名判语：“现代艺术已经完完全全变成文学的了。”这句话固然易被反驳，却也总能在具体的艺术场景中被反复印证。对当下的任莉莉而言，“箴言”终于得以合理地介入其作品的评价框架，这或许也是她迈入新阶段的间接证明。有趣的是，展览取名“此地无名”，“名”正是语言的浓缩物，前言更写道：“今天所有的问题都设想以语言解决，……（无论在多么想说话的时候，抱持沉默。）”诸如“展览的在地性”等“语言”的诘问并非师出无名，而任莉莉并未回应，或者说，“无名”本身便是对“需要回应”的一次拒绝。

在画廊极为棘手的异形空间中，她封闭场域，使其弥漫着黄光，一支黄铜棒自墙面延伸向观众，允许人在金属尽头照见自己。展览以抽象的方式收尾。别忘了，抽象也是在剥离“语言”“身体”“感知”等维度之后，另一种足以支撑艺术家走得更远的可能性。

变形的蓝玻璃隔着墙，沐浴在黄光之中。据说这来自一个即兴的想法。此前我很少在任莉莉的作品中看到“灵机一动”的袒露，她的雕塑总是以一种高度自觉的方式替她规划空间，使观看在其中被精密地组织与引导——这次，她把这件不完美的、朴素到近乎卑微的球体，叫作《丰盛》。

文／ 盛泺颖