很难不被张洹的作品给震住，这种印象首先来自形式上的大体量。日前开幕的张洹首次北京个展包括一组名为《放虎归山》（2010）的香灰画和牛皮佛脸（2010）的系列雕塑。每张佛脸都占据了大半面墙壁，视觉的震撼随之带来了心灵的扩充。香灰与佛脸都与佛教有关，但张洹的表现方式迥异于传统的宗教艺术。

张洹早年以行为艺术名震江湖，凭借“大刀向自己头上砍去”的勇猛无畏，以一己之肉身为媒介拷问社会的成规与尺度。身体与社会的碰撞是他的方法论，他用身体呈现自己对处境的感知，以行为表达对社会事件的态度。2005年回归国内之后，他找到了新的媒介：香灰、门板、牛皮……但这种身体性与直接性并未被抛弃。

动物成为近期张恒作品的一个重要元素，某种程度上它们在作品中的位置有点像早年艺术家本人作为媒介的身体。它们柔弱却坚韧，似乎是混乱时世中仅有的清醒者和坚持者。有时作为表现主题直接呈现，譬如猪刚强（2009）、《创世纪》（2009）里在尘嚣日上的现代化建筑工地中那匹无助的小马，以及本次展览中那些欲归山而不得的老虎。一寸香灰一寸心，中国人燃香表达祈祷和希望，落下的香灰中埋藏着多少可解或不可解的心结。画布上老虎勇猛的身姿犹在，它们或正待伺机出动，或互相搏斗，而香灰这种介质则让图像的明确性变得可疑起来，实际上老虎早已成为动物园里的玩物，它们的家园也已被夷为种种“开发区”。画布是一片埋葬与重生之间混沌未明的世界，“放虎归山”是艺术家的祈祷，生命原初的自由属于动物也属于人类自身。

另一些时候，作为一种材质或媒介的动物同样产生着不容忽视的作用，牛皮便是张洹近年来最重要的一种艺术材质。粗粝野性的牛，与世人心中温柔悲悯的佛像，粗看似乎搭错界，但凝神静观墙上的牛皮佛脸，却感受到佛性获得了更切实的生命感，毛茸茸的牛皮似乎还留有活着时的血性和温暖。生与死、勇猛与温柔、沉溺与轮回……种种相反相生的力量弥漫于“场”之中。

“金刚努目，所以降伏四魔；菩萨低眉，所以慈悲六道。”早期作品中个人与社会的直接对抗渐趋和缓，这些新作多了的是对众生的关怀。或许怒目与慈悲原本就是一体两面，相背相生。张洹的“狠”没有变，他仍然保持着作为前卫艺术家的气魄和敏锐，但以六道扩充肉身，让我们感受到艺术家对生命更为丰沛的体认。

文／ 段凌宇