弗兰克·斯特拉（Frank Stella）早年黑色、铝制和铜制的系列绘画作品的影响太过巨大，以至于在这些概念过后的五十余年仍然无法加以提炼。这些作品是被人们喜爱的，同时又是神秘莫测的，它们被严格的实用主义标记，并促使很多艺术家在他们的作品中消除公开的道德感和哲学立场。“你所看到的就是你眼见的。”但这也为评价这些有影响力的重量级打击者和他的后继者（多色和丰富的作品——19世纪60年代中期的“量角器”和接踵而来的更加巴洛克风格的画作）之间的关系增加了难度。（在1971年李·洛萨诺（Lee Lozano）狡猾地提出一条普遍适用的评论：“如果一个艺术家在人生中的一个阶段创作了非常优秀的作品，他或她实际上往往会与他们自己的伟大的作品竞赛。”）

斯特拉在L&M画廊引起轰动的展览，是由从私人收藏和博物馆借来的作品组成的，这个展览不仅仅是斯特拉的还原抽象艺术从1958年到1962年演变的一个迅速的提炼，更是具有启示性的。每一幅作品中每一个严谨的笔触都是相同的宽度，尽管它们的颜色各异：《黑色绘画》（Black Paintings）是用价格低廉的建筑涂料绘制在未加工的油画布上而成的；作品《铝》（Aluminums）是由通常用作散热片内涂层的珐琅组成的；而作品《铜》（Coppers）上涂有刷在船身上使其免被藤壶附着得涂料。撇开艺术史的序列，简单来看，这样粗拙的材料实在不能让人欣然联想到极少主义。（在面对这些作品时，我一次也没有联想到弗拉文（Flavin）或者贾德（Judd）。尽管这个研究最终通向修正这个陈腐的叙述，对于一些人来说，它也让我们想到：今天我们经常看到的画家们都在重新配置和调整斯特拉的创作方法、外表和模式，不论是作为一种不相关的自然形态的项目（如廉价的涂料）或者完全形态的全盘借用——恰如成衣服装。

文／ Lauren O’Neill-Butler