“古巴，1981年1月”一个引人注目的方面就是马莎·罗丝勒（Martha Rosler）的摄影展（从加勒比海的铁幕之后到现在的第一次展览用了数十年时间拍摄而成）如何改写马修·麦康纳（Matthew McConaughey）在《年少轻狂》（Dazed and Confused）中著名的台词，当世界的其余地方已经老去时，古巴仍然多多少少冻结在一个持续不断的革命时刻。在里根当选总统之后的两个月和时长六个月的马列尔偷渡事件（Mariel boatlift）的顶峰过后的三个月中，罗丝勒拍摄了这些不着任何情感照片，它们关乎于哈瓦那（Havana）军用制服商店，野兽派风格的建筑和格瓦拉的肖像，这一切构成了古巴民众公共生活阶段的背景。

在她的随笔《身处其中，在其周边和事后的思考（在纪实摄影中）》（In, around, and afterthoughts [on documentary photography]）出版的几个月前，罗丝勒参加了由安娜·门迪艾塔（Ana Mendieta）和露西·里帕尔德（Lucy Lippard）组织的旅行，并拍摄了一系列作品，这些作品反映了她试图打破“道德理想主义”的愿望，她将纪实摄影和强烈的政治宣传相结合，这让美国人对这座岛屿感到一头雾水。除了让人回想起她在十年前在加利福尼亚快镜拍摄的公众交通运输图像——如《第二届全国大会，哈瓦那》（II Congreso Havana）中表现的是，乘客们悬挂在已经挤满人的公交车上，而这辆车正在艰难地行驶在古巴的首府中——罗丝勒还拍摄有对象驾驶着本世纪中期的美国车，在午餐柜台前暂栖；他们坐在门口，在厚重的苏式风格的建筑前打乒乓球。罗丝勒同时用黑白和彩色照片来拍摄美甲师和女服务员；盯着商店的橱窗和穿着新娘礼服的时装模特的工人阶级的妇女——在她富有创意的女性主义集成照片中挑衅性的重新构建了消费主题。近三十余年的古巴已然显露出了异国化，一种陌生的熟悉感：这是一个过往的时代镶嵌在另一个过往时代的画像。

文／ Jessica Loudis