杉本博司在一篇类似自传的文章里写到自己的童年生活：早上在教会学校高唱赞美诗，晚上跟爱好落语的父亲出入于东京的曲艺场，听着三味线，吃艺伎给的糖果点心，这样长大的人“难怪会分不清东方西方”。

虽然像玩笑话，但的确准确概括了这位今年六十四岁的摄影师作品最大的魅力：不仅东西方的界线消失不见，真实和虚构、今天和昨天的区分同样变得模糊不清。

此次佩斯北京的个展基本集齐了杉本博司最主要的几个系列，从早期的《透视画馆》到最近的《闪电原野》。非视觉现象的视觉表征是杉本博司长期探索的主题，如《剧场》中的时间、《概念形式》中的数学公式。

最后一间展厅的《海景》也许是杉本博司作品里最著名的系列之一。尽管作品标签上标明了每张照片的拍摄地，但观众从画面中找不出任何明显的地理特征。海被缩减为水和天两个最基本的构成元素。如果艺术家最初的问题是今天的我们能否用原始人的眼睛去看一片风景，最终得出的结果却奇异地带有强烈的现代主义气息。这种时空上的错乱以及微妙的不协调感并不单纯来自拍摄技法，还有赖于艺术家对世界的认识。

从拍摄对象的选择上，我们可以清楚地看到作者的思考线索。例如，《肖像》系列源自杉本博司在伦敦杜莎夫人（Madame Tussaud）蜡像馆的发现。杜莎夫人曾是路易十六的御用蜡像师。为削弱英国殖民势力，路易十六曾积极支持美国独立战争，而美国革命又反过来为法国大革命提供了样本，国王最终被送上断头台。该系列最早的两张照片分别是启蒙思想家伏尔泰和美国第一任驻法大使本杰明•富兰克林绝非偶然。而在美国指导下制订的《和平宪法》几乎决定了战后日本的国家命运。

此次展览展出的“亨利八世及其六任妻子”同样取材于杜莎夫人蜡像馆，但最终原本却是16世纪宫廷画师小汉斯•霍尔拜因为英王及皇室绘制的肖像。所有人物都按西方经典肖像画比例截取全身3／4，背景空无一物。无论是构图，还是人物姿势或面部表情都在暗示某种不自然，即便如此，初次看到这些照片的观众还是很难断定照片里的人是“真”还是“假”。

这种界线的不稳定为看似简单克制的构图赋予了某种宗教般的神秘感，而杉本博司对银盐摄影的坚持，对拍摄手法一丝不苟的追求，令媒介与艺术家视角之间的“自然”融合变得更具说服力。

在初夏的798，杉本博司个展就像一股凉爽的“大师”风，吹过嘈杂烦乱的“本土”现实，沁人心脾的同时也让人忍不住要留恋地问，生于世界尽头的我们到底能不能真正进入艺术家的冷酷仙境？

文／ 杜可柯