“简单机械”与“复杂”机械存在的巨大差别，抑或希求回到机械反面的冲动，似乎可以归纳为对于自身成为正常系统中偶发或例外事件的期待。杨健的作品初看起来导向某种对于情感或现象的“技术性”修辞，实则携带着忧郁的小说式内核，以及对事件进行布置时流露出的蒙太奇态度。诸如因提起一袋水果而被掀动的裙子，这种人与机械间的诙谐“联动”映射出的尴尬处境事关日常中隐形的自动化（automatic）倾向，而方法则依赖于二者互动中叙事关系的展现。机械在此作为场景的主角，从功能发生装置转变为戏剧性动作的排演主体，不遗余力地将自身与常规机械性（mechanism）划清界限。即使如《性爱有害健康》，也非卡夫卡《在流放地》中刑求工具“耙子”那般恐怖骇人——悬挂的姿态以及笨拙的面目使它似乎只是针对两性关系中“凶险”成分的单纯揶揄。

而机械背后由艺术家开发的“技术”，也以反技术的面目力求消解其中性与进化的错觉，继而实现某种批判性的“去蔽”立场。然而“简单机械”却并未因此追求对人的“促逼”与要挟，或行使一种“拟人”策略，开展对人性问题的启蒙与教化工作。暴露于外的齿轮、电线，糙鲁简易的材料，使其呈现出一种躯体的、有机的结构，加之简单、纯粹的功能设定，其力求去除的恰是当代机械中所饱含的“阴谋”气质——在精妙、不可见的技术层面成为人性的规训者与延伸体。杨健并非在实践某种未来主义名义下的“新媒体”艺术，而是将机械作为“乡愁”延续的可能方法，让其重新臣服于一种单纯、清洁的诗学立场——《英国古诗精选》中反复涂抹的印记，以及《想要离开》中在弧形屏幕上循环播放的字幕，艺术家通过这些迟滞、舒缓、非时效且无意义的机械，温和的塑造了一个“无主体”却有诗意发生的世界：诗意应该从意义与效用的废渣中发出，从那些逃离了生产与权力关系的装置中发出。不过在作品《无题》中，钱云会的视角与按摩棒的衔接所激起的政治激进主义的喧嚣，也因此被过于沉静、疏离的现场所吞没。

文／ 杨北辰