四年前，惠特尼博物馆做了一个知名艺术家的展览，对某些人而言，这位艺术家的作品徘徊在庸俗的边缘。以描绘牵牛花和百合花知名的欧姬芙（Georgia O’Keeffe），似乎脱离了这样的窠臼：画面上的大胆与奇特的抽象完全征服了观众。即使是斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）关于欧姬芙和她的绘画的裸体摄影，看上去也令人耳目一新。如今，博物馆推出了另外一位备受忽略也难以定义的艺术家的作品，她就是以《玫瑰》（The Rose, 1958–66）著称的杰•德费奥（Jay DeFeo）。这场雅致的展览展示了很多不为人知的层面。可以在欧姬芙和德费奥之间做一下对比。1976年，年纪较轻的这位这样评价那位年长的遗孀：“我觉得她可能和我一样，都是受到自然形态的启发，我对这些的反应和她一样。”不过，这场展览的力量在于它充分体现了德费奥作品充沛的个性和决绝的勇气。她毕生都对分门别类和标志性风格表示反感，这点也贯穿在整个展览里，这里有她早年的珠宝，职业中期的摄影实验，几乎无法容纳下《玫瑰》的小教堂般的屋子，以及她后来的将硬边抽象（hardedge abstraction）与极简主义以及对物质的诠释性趣味结合在一起的画作。人们总是不禁要感慨，德费奥的作品对象究竟是率性而为之，还是精心打造 ，甚或是二者兼有。

华莱士•伯曼（Wallace Berman）1959年为她拍摄了一系列的明胶银盐照片，这些照片没有出现在展览中而是印在画册里，图上的德费奥，裸体，伸展双臂，有时候是靠在心血之作《玫瑰》上。这些图片以及《眼睛》（The Eyes，1958，都是她的眼睛，就在《玫瑰》的正对面），一眼不眨的直视是自我觉醒，是无惧无畏，也是对我们的回望。所以德费奥在旧金山湾区（Bay Area，她在那里度过了大部分时光）的朋友大部分都没有忘记她，她那旺盛的生命力令人根本无法忘怀。如果说剩下的这个世界并没有对她给予足够的重视，没有将她同伊娃•海瑟（Eva Hesse）、李•邦特科（Lee Bontecou）、 李•罗扎诺（Lee Lozano）这些人以及欧姬芙小姐放在一起同样的位置看待，那么这场展览则提醒着我们，我们必须要这样去看。是的，我们一定会的。

文／ Lauren O’Neill-Butler