“惊梦”开幕之时，正逢2013年的三影堂摄影奖作品展出。刘铮和三影堂的创立者荣荣都是摄影界的老先锋，为当代中国摄影朝向观念性、实验性的转变做出过重要贡献。后来刘铮更像一个独行侠，继续进行着自己的摄影实验。而荣荣在2006年创立三影堂之后，致力于为中国的摄影新锐提供平台，这个奖项也成为年轻摄影师的风向标之一。某种意义上，刘铮和荣荣也是当下年轻摄影师的兄长，既是指年龄，更是摄影方向——个体、私密、肉身。

到了今年，所谓的新锐似乎成了强弩之末，回到个体之后的路怎么走，似乎成了又一个疑问？个体是否还需要追问深度和广度？自我是否也需要开放，朝向他人和历史？这个时候，再看刘铮的“惊梦”就有别样的意味。他的作品中，裸体大量出现，但他们不“美”，也不具有自足性。或者说肉体成为一种材料，一件道具，承载了刘铮对于历史和政治的沉重思考。中国文化以“老”为尊，中国政治是老人政治，展览中有一组老年裸体男性为模特的作品，无遮无蔽的身体袒露着衰朽。刘铮还“摆拍”了一组老人和几名壮年男子的裸体群像，男子们或跪或站，饥渴地围在老人身旁，仿佛想从中分得一杯利益之羹。

这些作品集中创作于2008年，他似乎在用摄影表达自己对中国历史的别样理解。《戴京剧头饰的女孩》中的裸体女孩头戴繁复的头饰，苍白的身体难以承担头顶的重负，这是否也象征着个体不能承担的历史重负？扭曲的肉身，奇怪的体型，逐渐衰朽的老人，甚至是尸体……这是他对历史的视觉图解。他的拍摄不是为愉悦眼球，而是将你拉入非快感中，停留，然后必须做出反应。

面对日新月异的技术革新和层出不穷的视觉景观，刘铮几乎可以算是一位老艺术家，在更年轻的作品面前，“惊梦”显得如此沉重和陌生。相机像一把利刃，他要剥开光鲜历史下的丑、恶、怪，“惊梦”也许就是对历史的一声棒喝？这也成为他和更年轻摄影师的区别，在后者这里，肉身即是抵达，即是目的，是生活本身的表达。但在刘铮作品中，日常生活几乎是缺席的，他热衷于借助肉体来表达历史批判。2013年的初夏看五年前的作品，力量仍在，锋芒仍在，指向的却是无物之阵。

文／ 段凌宇