一步入易连主题为“畜牲”的展厅，就能看到暖灯投射在一张旧课桌上，而影子则在地面上勾画出它黑白的静物像。斑驳而深邃的木质慢慢开始变暖，间或，缝隙中上升的水汽会慢慢绽放，变成密闭空间中一条透明的河流。然后，水汽不见，宣示着这是一场周而复始的静默，这个场所全是到来，全是消逝，全是等待。

展场同时展出了四部单屏影像作品，逼仄的空间和巨大的屏幕令观者必须直面易连的“畜牲”世界，身后巨大的黑暗则阻断了一切符号性的联想。在易连的作品中，猪、鸭、鸡和降格为“畜牲”的人类被平等对待，处在暧昧的荒野和河流中。在某处的光束下，它们毫无目的地行走和漂流，这束像是由镜片反射出来的光，锋利而冷静。正如片段与片段之间的叙事尴尬，“畜牲们”的目光切断了交流，在那个时空里，畜牲和落荒的人们都冷漠麻木的行走着，无暇他顾。

其中《天鹅湖》是易连2015年的最新作品，作品中没有天鹅，只有来自菜市场的鸭子。一幕中，目光呆滞的鸭子穿梭于已死或将死的同类之间。这世界中好像竖起了一道透明的屏障，这道屏障刚好隔绝了所有眼神的交汇。在这里没有出口，也无法遇见其他的生命。影像的结尾鸭子从铁锅的缝隙中挣扎着逃命，一切都被无止境地放慢了，只留下鸭子奔向盛大的静谧的死亡。

四部影片没有情绪的积累，没有叙事的折转，只观察到混乱却又理所应当的秩序，然后嘎然而止。也许有关这个世界的秘密，“畜牲”比我们知道的更多，观者唯有通过这四部片段的描述来拼凑作者对这个世界的想象。展厅地面被塑胶布料覆盖，褶皱的水迹映射出支离破碎的畜牲世界；弥漫的塑胶味也不断提醒着我们这个世界与真实世界的分隔。影像结束，线性的展览空间约束着观者，使他们最终回到摆放着那张旧书桌的空间，然后带着一抹难以察觉的、潮湿的焦虑离场。

文／ 张晨