从旁观者的角度看来，拾万空间的展览“第六颗子弹”又是一个普遍意义上的周末群趴，外国策展人和艺术家的加入使展览呈现国际化倾向，国内青年艺术家亦携新作亮相，随之首映的电影《第六颗子弹》翻拍自八十年代的一部禁片，为开幕吸引来了更多看客。这类群展的形式在新旧更替快速的艺术圈中层出不穷，然而，经过查阅基本的展览信息会发现：一篇来自《我爱摇滚乐》口口相传的影评，疑点重重的影片信息，众网友多年来的寻片无果，构成了这部首映电影翻拍的根基；一位写了一本由蔡康永推荐、关于迷药的畅销书，与艺术家素未谋面，甚至画廊工作人员也只能通过中间人与他交流，研究东南亚亚文化以及致幻剂文化的美国学者，成为了这次展览的策展人。假定我们接受这些给定信息的真实性，接受其作为“日常”展览的形式，不禁会疑惑：这位学者的研究领域与策展思路之间到底有什么关系？如果按他的观点来解释，“致幻”能够合理解释所有参展艺术家的创作动机吗？将人与幻觉之间的距离和艺术家与作品之间的距离相类比对应，是否太过狭隘？那部内容充满了青春躁动的荷尔蒙电影，也看似和其他作品无关，为什么展览与它同名？

其次，如果我们将展览信息的真伪放在一边，单分析现场作品，会发现在郭熙的作品与叶斐然的电影中，都虚构了一个类似“殉道者”的形象（贾斯文和乌鸦），代替艺术家或主角的命运，并完成了某种使命。循此线索，我们将“虚构身份”认定为展览的主题，便可以发现诸多端倪：郭熙虚构了一个与他共同参展的艺术家贾斯文，林科想象了一个在网页涂鸦的黑客，他们都选择杜撰出另一个创作主体作为自己的分身；叶秋森把自己装扮成画中人，葛康岚描写一个穿越时空的小说主人公杨伟，他们以假扮或虚构的人物作为作品的主角；叶斐然按照网络影评为摹本拍摄的《第六颗子弹》，吕智强所展现的一个被压抑者凝视的处境，辛云鹏在视频中让应枪响倒地的演员自然睡着，季俊用软件重现记忆与幻想中的建筑，皆针对虚拟情节和场景进行了设定与再现；胡庆泰对日常生活与艺术作品之间关系的界定，卜云军对摄影在必然和偶然之间灰色地带的考察，体现了他们对“真实与虚构”这个命题之于作品本体的思考。这时，如果我们不接受那些展览信息的真实性，在探讨“真与假”的层面上，这个展览反而构成了现实与虚拟、对应与错位、真诚与欺骗的多重维度。

对于整个展览机制而言，画廊和策展人对于展览的架构拥有最终话语权，艺术家对其“参与的事件”和“成为的角色”不具备主动性，观众很难客观评判先入为主的观念和信息，媒体也不会去深究官方提供信息的细节问题。事实上，在一场集体与惯例的狂欢里，没有人会真正关心策展人、导演、抑或艺术家的真假，所有人都在等待一个“机会”，不管这个机会是否荒谬，也许这才本次展览试图展开反思的对象。

文／ 朱荧荧