展览“南辕北辙”在说明除了地域上的南北外，还有艺术家杨福东的两种创作形态：以美术馆一楼和两楼作为明显分界，一楼的两部更为偏向纪实，二楼的图像则隶属虚构的幻想世界，分别被称作为是“现实主义”和“理想主义”。事实上两种影像并非“南辕北辙”，在前言中，我们得知杨福东更加关注“艺术的宽容而非媒介限定性”，的确也不难看出，是直觉和感性一直驱动着他的拍摄。他处理现实题材与处理虚构意象的方式是相似的：抽象化，审美化。

一楼的两部录像作品都摄自北方，《雀村往东》（2007）拍的是艺术家老家的乡间日常，而《青·麒麟/山东纪事》（2008）将镜头对准了石矿工人劳作的场景。杨福东说他对“伪纪录片”形式感兴趣，一种拍摄语言开放的“纪实”影像。在杨的镜头中，移动影像（影片）与静止影像（摄影）似乎成为同一种媒介：取景，找到“完美”构图，拍摄，长方形镜头外遗留下了什么并不重要。上二楼，录像与摄影的亲密不减，与戏剧的碰撞显现。在《第五夜》（2010）中，数名衣着鲜亮的女人和憔悴的男人作为“主角”在一片空地上徘徊游走，我们不知道他们焦虑什么，也不知道他们是谁，关系如何。背景里有马，有打着铁的工人，集体主义时期的楼房等等，这部作品似乎透漏出一个典型的杨福东式美学：在年代混乱的天地里，所有主角都沦陷于“迷失域”（limbo），丧失了记忆、个性、理智，所有身份都暧昧，所有边界都模糊。

杨福东常被赞誉刻画了“知识分子的情怀”，但这次的作品中，因为出场人物身份暧昧，“知识分子”始终没有现身——至少画面中没有找到这些人是知识分子的证据，但“情怀”却无处不在。事实上，情怀弥漫在一楼二楼所有空间中：对荒凉的情怀、对复古的情怀、对战争的情怀，以及对女性的情怀。在多屏录像《天色·新女性II》（2014）中，相貌姣好的年轻女子们身着泳衣，被置于世界尽头的“仙境”，她们玩耍，互相嬉闹，在水池里湿了身，加上影像中不断出现的稍微有点“邪恶”的女性意象：蛇、爬虫、开口带齿纹的海螺，景象美得太像一场宏大绚烂的性幻想。艺术家说“新女性”拍的是女人的秘密以及她们收到的神秘礼物，然而无论是在《天色·新女性II》还是在《关于与一切未知的女孩：马斯瑟》（2013-2015）中，女人被赋予的，仅仅是不加修饰的男性凝视（male gaze）而已。

或许有人坚信杨福东的艺术与其“对美的把握”可以超越一切言语可议论之事，策展人巫鸿认为“杨福东和整个中国当代美术的发展有点若即若离”，的确，他的作品触及到的几乎都是前现代的语言：符号、美感、意境。抽象化后的图像并没有将解读和感受开放出去，而是越来越窄了，因为毕竟只是关乎个人情愫。对个人情愫的追诉一点都不罕见，甚至因为“艺术的宽容”而无处不在，杨福东将它做到了极致。

文／ 张涵露