“小桥东面”的长方形展场由耿建翌亲自设计，其内部迷宫般的布局在形式上颇似1987年的《自来水厂》；但如果说《自来水厂》是对于观看与权力机制的外向性批判，“小桥东面”则可看作是对个体命运与私人记忆的内省式回溯。

此展缘起于八页带有单位抬头的双线信纸，二十多年前，一位算命师傅对耿建翌命运的评注被誊写在这几张信纸上。有关这些神秘评注的详细解读已被时间模糊，唯有“小桥东面”四个字不时地在耿建翌的脑海中泛起。他近乎执着地认定，这里的“小桥”指的是老家郑州的一座狭窄的水泥板桥，沿着它一直向东，便到了耿建翌曾经学画的少年宫——他将这里看作是命运转折的关键点。

思绪便由此开始发散。耿建翌在这个迷宫当中展出了大量碎片化的“物证”：少年宫证件、当年的习作与生活片段、《约翰·克里斯朵夫》的书影、关于那座小桥历史与现状的文件、被涂抹得只剩下人像轮廓的照片……然而这些“物证”对记忆的复原效果令人生疑，不止由于它们全部都是复制品，更因为耿建翌本人的“再次加工”。在关于耿建翌80年代创作的一次采访中，他提到当时主要关注的问题是“距离”，因为他发现“人与人的交流很困难”，并且“我所拥有的‘时间’是别人不能分享的”。但“小桥东面”似乎表明，私人记忆在时间的推进中被无数次地割裂，令个体与其自身也难以顺畅交流，于有意无意之间，耿建翌又重新发现了“距离”的不可弥合。

即便记忆的真实性模棱两可，它依然是现实世界的一道剪影，“小桥东面”的另一部分展品则全然进入形而上学范畴，它们来自于耿建翌与神秘学接触的经历：算命师傅的手迹、气功典籍、起卦的铜钱、笔仙移动的轨迹、催眠实验的情境，以及耿建翌的梦境记录。耿建翌曾经将神秘学作为一种创作手段，通过将解释权移交他者来获取存在/身份的认定（《这个人》，1994），在此，“算命”这一行为的功能实现与他所热衷的文件、档案相差无几。然而，“小桥东面”中的神秘学经验却强有力地介入已知的个体，并将其划分为两个部分：一个是在少年宫学画、写生、外出看展的现实生活的耿建翌，一个是彷如闯入太虚幻境，影影绰绰地触摸到自身命运的耿建翌，这两个部分既平行又交叉，可感而不可说——就像展墙上那些呓语般的文字：“我猜我体验过跟他类似的状态 在我关闭以后另外一个会发动。”“小桥东面”如同一次精神层面的回顾展，耿建翌少见地全部使用第一人称，他所坚持的开放性展线设置使得展览叙事可以随处开始，随处结束，则恰恰暗合了可知与未知的交替无常。

文／ 武漠