“无效生产”是杨牧石在麦勒画廊的首次个展，由于展出作品的抽象形态，展览题目具有关键的指向性作用：以“生产”作为母题，指向“艺术的生产力及其效用”，艺术家试图从这个角度去理解艺术品制造的本质。但艺术生产真的“无效”吗？

从2013年开始，杨牧石坚持在工厂中进行作品的制作和监督，创作过程具有持续性和重复性。选取有限的几种工业原料，刻意遮蔽它们的物质属性。从展厅布置中，清晰地体现出他对作品各部分与整体的同步掌控：每组作品通过类型化和复数性质进行归置，利用来源相似的材料、完全统一的色彩、在现场根据空间情景组织安置作品，形成简洁的轮廓与形状——这些特点在《消磨》（2013-2016）中得到了集中体现。它由若干堆几何形体组成，每一块木料似乎都被赋予独立存在的权利，又根据质料和形态的不同而类聚。类似的形式语言在西方1960年代大地艺术和极少主义作品中似曾相识，彼时理查德·朗（Richard Long）曾经断言：“艺术就是选择，集中，仪式；一个简洁的视觉效果。”而杨牧石将艺术品放在了“生产”的当下语境中。正是在仪式化的放置里，在展陈的空间中，在艺术品交易的体制下，生产过程中的“无效”渐渐转化为“有效”；另一方面，在这个飞速膨胀的物质世界里，“效用”本身是值得质疑的，“无效”或“有效”可以作为价值评判的标准吗？

暗黑，庞大，锋利，这样的处理给予观者的感受是排斥和对抗，甚至针对制作本身而言亦困难重重。在《刨除-栋梁》（2015）中，房梁木的两头被刨削成尖锐无比的利器，无限延伸直至消失。从《切入-柱》（2015）、《组建》（2016）等作品中可以发现，艺术家对于打磨棱角似乎有特殊的偏好，在空间的转折与形体的变换中不断重复切割的动作，暗黑物质从现实的边角中剥离，坠入某个不明确的另类空间。这些作品持续让人感受到偏执、冷酷的情绪和强烈的秩序感。而《侵蚀》（2016）则体现出一种隐秘的暴力和破坏性——在刺激性液体的腐蚀之下，工业泡沫被灼烧得遍体鳞伤，像纪念碑一样静静矗立。

切割、打磨、腐蚀、刨除，从本质而言是一种消耗，这种消耗建立在生产的基础上，在赤裸裸的剥削里，不存在任何可以经由语言塑造的事物，在工厂的工人眼中，没有人会意识到产品的精神作用，只有实用性价值。“无效生产”实际上指向一种当代艺术运作机制的状态，生产力与生产关系紧密相连，效用和价值在高低之间流转——在商品社会中，有些艺术品抵抗消费的同时又在消费着这种抵抗，从中透露出一种精明的权衡。

文／ 朱荧荧