工作室之于艺术家，正如书房之于作家、厨房之于厨师，是一处创作者得以自在栖身的空间。其实，每一位艺术家的工作室都是独特的，反映着各自的喜好，甚至是关于艺术最深刻的一己之见，这恰恰是需要珍视的品质——在当代社会的语境里，“独特”是一项极为重要的资产。乔空间的新展览“工作室”就将讨论的焦点置于此，展览通过呈现艺术家们工作室的照片或为此次展览全新创作的作品，向观众提示他们各自工作室的面貌、创作状态以及艺术灵感的出处。

参展的十二位中国当代艺术家的艺术语言各具一格，因而工作室也因人而异。甫一进入展览现场，抬头便可见张恩利的空间绘画，因地制宜、根据空间形态进行创作与之契合的绘画作品，时不时出离画室的安全环境，这是他近年来青睐的创作方式——在伦敦的ICA，西安的OCAT以及上海的K11艺术家都曾实践过该系列的创作。此次，其标志性的抽象图案占据了乔空间入口处的阁楼外墙。这些由画笔和抹布涂抹而成的彩色面积和线条里，留有艺术家鲜明的手感。刘小东同样对空间和地点抱有极大兴趣，此次展出的两张摄影作品透露了其十多年来的创作方向。从2004年开始，刘小东将“画室”外化，在世界不同地点进行现场创作，从三峡到伦敦，从曼谷到哈瓦那，都留下了他“写生”的身影，这些地点和彼时彼地的人与物进入了画家的作品，并在那里获得了某种永恒的驻留。每到一处，按照刘小东的话，“用脚手架、帆布搭个十平米的棚子，在里面画画，画完拆除。这就是我的工作室。”展厅里，两张摄影是艺术家2007年在青藏铁路一带创作时的记录，一张是调色板，另一张是对临时工作室的俯拍。

从工作室的规模上来看，徐震超大型规模的工作室也是他的企业——没顶公司，早已不是一己之力可以营建的形态。在上海郊外松江的一处厂房用地，没顶公司占据着一整栋面积近万平米的工业建筑。在当代艺术界里，众所周知，徐震的创作是公司化的，就连他个人的名字和名义都归属到“徐震”品牌之下。在本次展览中，徐震展出了摄影作品《<天下>作品制作常见问题汇总》（2016），顾名思义，他将没顶公司在制作《天下》系列作品过程中遇到的问题及解决方案一并公之于众——也许他希望传递一种信号：什么才是没顶公司真正的工作状态。

“工作室”还包括了许多策划上的亮点。例如乔空间的邻居丁乙，他的方案几经沟通和修改，最终确定为在乔空间的墙壁上开了一个孔，以一种“凿壁偷光”的巧妙让观众得以从孔隙里瞥见其工作室的样貌。很多观众很钟意艺术家的这个想法，似乎“窥视”令其与艺术家的距离更加接近了：你能从这一侧看见另一侧工作室的真实场景，而这一“穿越”似乎实现了对于展示与艺术家创作之间不可磨灭距离的象征性消除。而向来沉浸于绘画的毛焰，此番展出了关于工作室的蒙太奇式照片拼贴，墙面上，一张对布娃娃的特写照片特别显眼，幽默而“卡哇伊”。“是在国外买的，它一动不动，所以很重要”，毛焰如是说。

文／ 王懿泉