龙口空间的群展“三室一厅 两女四男”，题目令人浮想联翩，不同的观者会推衍出不同的关系、意图、结果、场景，然而可以肯定的是，此次展览并非北京冬日展览季中又一场欢乐的派对，而是策展人与艺术家在这个与起居空间有极大相似度的场所中，基于“人或许只有回到居所才能回到自身，回到自身才能意识到个体与外界之间的关系与问题”这一共识，完成的一次关于人的“写作”。

客厅，这个相较于其它居室具有更多公共属性的地方，策展人安排了三组作品：影射无限宇宙的刘月的《噪点》（2005），关于人的逻辑认知的宋建树的《起源》系列（2016）、涉及物种进化的何杉的《温室》（2016），分别暗示人的“何在”、“何知”以及“何是”三个宏大的话题。三个房间则是另外三位艺术家的“私人空间”，以“样本”或“切片”的方式独立存在，观众可以以电影推拉式镜头的状态进入，停留，然后抽身离开。吴笛用绘画、装置、光效等媒材搭建了一个关于“真相”选择与判断的临时信仰场所；杨俊岭借办公室这个功能空间，以育婴书籍、儿童玩具、贴字等现成品为初为人父的自己“压惊”，并通过《肌肉研究》（2016）和《世界地球》（2016）两组作品中对生命和自我身份进行一再确认；冯晨则类似一个发明家，为患有眼疾的大学同学制作了能看见立体世界的机器，另外两件独立又有关联的《海盗》（2013-2014）和《不及乌基》（2015），邀请观众用单眼观看一个“独眼海盗”看不到的立体世界，以及地球人都看不到的“立体月亮”——冯晨在讨论观看与外部世界关系的同时，亦体现出他的温度与对排他性的拒绝。

而作为展览的引子，被置于玄关处的杨俊岭的《月光》（2015），无论观众能否辨识出那些不明光体是老式的铝皮手电，抑或对于鲍德里亚的拟像理论了解与否，都不影响艺术家此次摸黑行动含有的诗意。刘月的“宇宙”与冯晨的“星空”一墙之隔，杨俊岭的“光体”与宋建树的“灯光”前后错落，以及“月圆之夜”与“立体月亮”首尾呼应——但微妙的是，整个展览，公寓空间在物理和心理上跟人的关系依旧非常放松，即便有大尺幅和较多数量的作品，也不受打扰。

通过展览和作品了解真实的人，看到艺术家眼前及心中的世界，是此次策展人进行“写作”的目的之一。至于艺术家之间的关系，正如她在论述中强调的“艺术之所为……（是）让那些本来理所当然的东西，变得真正可疑”——当这套三室一厅里的两女四男关系变得真正可疑，大家期待看到的故事就已经发生了。

文／ 张嗣