一楼展厅的正中央是毛焰未完成的新作。在这张题为《戴帽的⻘年》的油画里，艺术家一如既往地将人物放置于画面中心。主角手托腮帮，凝视着画面的左下角，若有所思的神态和丰富而微妙的笔触紧紧抓住观者的视线，悉心刻画的人物表情在一片虚化背景衬托之下显得肃穆、神秘。

在毛焰的实践中，人物肖像总是现身于某种被净化的精神世界——没有世俗场景、不带神话或者宗教寓意、没有情节甚至难以从画面中发现任何“有效”信息。他从90年代中期开始就不断地画一个叫托马斯的欧洲人。画面中的“托马斯”有时候像这位“戴帽青年”一样凝视着某个角落，但更多时候，他闭着眼睛，以头像或半身像的方式出现在一片混沌的背景中，他的位置也被毛焰反复调整，仿佛对艺术家来说，描绘对象并不是重点，怎么画和如何寻找一个肖像的本体才是核心所在。如果说伦勃朗通过厚实的笔触和戏剧化的舞台光线不断塑造了他所在的荷兰中产阶级群像，那么毛焰则是想通过反复描绘一个外国人来消解人物原有的社会符号。观众不知道托马斯来自哪里，他和中国有什么关系，甚至二十年过去了，他依然年轻地活在毛焰的画里，像一个古老的灵魂。在通向负一层展厅的侧墙上挂着一张巨幅的托马斯像（《椅子上的托马斯》，2009），被模糊的主体逐步向背景淡化，当观众匆忙路过这张画时，有一刻似乎与灰色的画面在空间中产生和谐的共振。

整个展览有一张肖像是孤立于此创作逻辑的，它隐藏在《戴帽的青年》背面，周围安静地环绕着九首诗歌。这张肖像的主角和诗歌的创作者都是毛焰的好友——诗人韩东。画中的韩东脸型消瘦，眼神像黑洞一样摄人心魄。只有在这张画中，毛焰毫不避讳地将具象的绘画和抽象的历史时刻联系在一起——时间定格在诗人和艺术家的相遇处，在创作这张画的年代，诗人和画家彼此引为知己，更重要的是，他们身处相似的社会阶级，面对同样的政治环境。如果从社会学意义上来考察，二人数十年的友谊在展览中泄露了一个的残酷现实：过去的二十年间，绘画由于其物质性而不断被市场化和资本化，画家的创作被卷入日益扩大的经济循环，而诗人的创作则仿佛始终停留在精神世界。

文／ 吴建儒