对大多数北漂艺术家来说，去一趟798就算进城。进城的成本之高，与成名的成本相比又是相形见绌。林奥劼在他北漂的一个月中，曾试图计算这个成本，于是创作了《我觉得我可以》（除特别标注，所有作品均创作于2018年）。这件将近24分钟的录像作品记录了林奥劼向798和草场地的十多家画廊投简历的过程。当林奥劼硬着头皮向他不喜欢的画廊递上简历时，他紧张到手抖，那一刻他发现“不喜欢”的情绪可以如此具体。由此，他测量出了自己和真正北漂艺术家之间的距离：真正的北漂像是梦游者，依靠梦来维持现实，也用现实来解构梦；而林奥劼既无法清醒地扮演一个梦游者，也无法梦游般地醒着。

类似的“不喜欢”在其2017年的作品《卑鄙的我》中同样出现过，林奥劼当时正在上海的画廊“亚洲当代艺术中心”做个展，他向总监提出意见，明确要求画廊不要再跟他不喜欢的艺术家合作。但那时林奥劼并不需要跟自己不喜欢的对象当面对质，这次他却需要走进自己不喜欢的画廊，并与之直接交涉。假设“不喜欢”与“喜欢”之间只有对立关系，那么观者应该可以根据林奥劼的“不喜欢”推断出他的“喜欢”。然而实际上，我们在展场找不到任何符合这个逻辑的鲜明的个人好恶，取而代之的是一些隐秘的局部——展览海报上林奥劼手里拿的戴建勇作品集，《我觉得我可以》片尾何迟的歌声，以及《23周年》里用鼠标绘制的50多位香格纳艺术家的代表作……这些是林奥劼喜欢的艺术家，他把他们融入创作是为了表达“喜欢”。每个人都有喜欢的事物，却不轻易向外界坦露内心的“星丛”。加之当代艺术圈内人士在评论作品时总是习惯性闪躲（用看似中立、客观的形而上理论来包装情绪），这让“喜欢”反倒变成了尴尬而吊诡的存在。林奥劼的“喜欢”就这样被理解成了他在“搞gag”（粤语里“搞笑”，“讲冷笑话”的意思）。这种错位的释义也发生在展览名称上——“有空调的热带能出哲学家”对应的英文变成“Those Who Like Playing Tricks Usually Don’t Live a Good Life”（喜欢耍小聪明的人通常日子过得都不怎么样）——但似乎只有把中文标题和完全不能互译的英文标题并置，让笃定的中文陈述遭遇否定的英文假设，整个展览包含了肯定（喜欢）、否定（不喜欢）、否定之否定（不喜欢之不喜欢）的结构才明确成立。观者从中看到的不是艺术家的态度，而是自身的喜恶。接下来，观者会进入新一轮的闪躲，因为好与恶都不可以被他者指认出来，我们需要迅速找到遮蔽情绪的方法，这让林奥劼的创作变成了一种逐层递进的循环拷问。

“醒游者”林奥劼的“在场”从展场一路延续到朋友圈，他和曾梵志的合照以相同的姿势呼应着刻画两人合照的鼠标绘画。这种“在场”因其层层传播的性质甚至有过度的嫌疑。林的作品虽然触及了艺术生态与全球资本的关系，却又不是严肃地展开评述，他只是把观者的情绪轻轻地扭了一下：他戏谑地描绘出美术馆运营发展中“馆长之肝”的变化；他开过“开锁匠与女主人”的玩笑，在故事里糅进某家画廊不让他执行的三个方案；等到他终于结束北漂生活，回广州之前，他不忘把身上的“北脸”羽绒服脱下来，挂上展墙。他说，这是香格纳特意买给他的，陪他走过了北京最寒冷的冬夜。

文／ 周婉京