展览中文题目“玉枝”是艺术家何岸母亲的名字，而英文标题“Jade Branch”却并未采用人名翻译中常见的直接音译，而是对两个汉字分别进行意译，组合成了和中文人名一样具有意涵的词汇，使得因作为人名而本会被忽视的两个字自身的含义在观者的意识里像被加上了一道下划线。联想到“玉”经过劳动雕琢变成“枝条”这一生命形象的过程，再去看展览中由工业现成品和废弃材料（钢铁、玻璃、水泥、LED灯等）构成的作品，材料本身及其“人造物”的属性就变得更加显眼，亦突出了贯穿何岸创作的母题之一：生命情感和欲望与物及环境之间的交互，衔接，间离，或者矛盾。

中空的废弃铁管弯曲折叠着穿过若干段封闭的透明亚克力水箱，箱体下面纠缠盘绕的线路连接着好几台冷凝器，机器运作，产生细密“温柔”的持续噪音，同时箱体内部的水汽凝聚成霜，附着于铁管表面，与箱体外隐隐发热的铁管（管内装有加热设备）形成感官上对照的两极——作品《深紫》（2018）在一进门的狭长空间中蜿蜒着指向更深处愈发幽暗的大展厅。光线的明暗交替之间，观众的身体运动与视线受到严密的空间叙事和布局结构引导：从匍匐于地面的《深紫》移至墙面上由钢架、水泥、玻璃等材料组合而成的“寒冷”系列，以及树脂凝固于冷凝器板表面的另一件题为“深紫”的作品，再从墙面转至展厅中央的大型钢架装置《玉枝》（2018）。从展厅入口处便笔直沿着侧墙一路铺设进来的水管延伸至钢结构中心的顶端，水滴从上方滴落，便会遭遇一块斜倚的镀锌板，板上已经有水滴侵蚀留下的痕迹，板的下缘则浸在盛满水的浅口铁槽中，静止的水面反射着上方纵横的钢架和间隔的缺口。放置于地面的若干台音响如果运转正常，能够放大水滴滴落的声响。抬起头恰巧看到明晃晃的射灯灯光从头顶照进来，艺术家在展览前言中的话突然闪过脑海：“路过铁路边废弃的小屋，有大的光会在早上从破损的四周屋顶射进来，觉得每次都好像能再重生一次。”

光在展厅后墙再次变得幽暗，墙面倒映的幽蓝光线来自与其面对面搭建的一小段临时展墙上的LED灯箱。“玉枝”二字背转着身被“隐匿”起来。私人经验与情感通过对霓虹灯这一来自公共空间的媒介的再利用获得了新的载体。在越来越暗的空间最深处回过头来再看向亮处，闪着幽光的“玉枝”二字似乎不是结尾，而是回返的开端，展览的叙事线索似乎与记忆和经验一同被折叠起来，如同被弯折的金属，水泥板上的油迹，或是水在镀锌板上留下的锈痕。

从感性的私人经验出发处理观念，或是采取克制的部署和干预来显现那些构成我们日常现实的材料与工业品当中的印记与质感——这样的创作语言往往容易在类型范式与个体直觉相纠缠的泥沼中被重新赋形为一种掺杂着个人史的泛型（generic）。而这泥沼的边缘可能正对应着何岸在作品中致力于寻找和呈现的那些“湿滑”的临界点。

文／ 徐瑞钰