展览“严肃游戏”借哈伦·法罗基的系列作品标题为名，力图探索游戏与战争、虚拟技术和权力机制的关系。陆明龙的作品《2065》（2018）以独立的空间呈现，电子竞技在其建构的虚拟未来世界里成为“全球发展速度最快的行业”；与此同时，同名电子竞技游戏排名对战的系统被佩恩恩挪用至作品《天梯系统》（2019），三频录像一刻不停的监控着各类电竞游戏中的所有职业玩家。这与同展厅的乔恩·拉夫曼作品《荣誉密码》（2011）形成互文，其所谓的“荣誉”与“卓越”化为《天梯系统》满屏闪烁的光标与图表，一如真实的沙场，死去或活着不过一个身影。如场刊中佩恩恩的文字所写，“集监控-排名-选拔-奖励-惩罚于一体的24小时实时更新的人才调控系统”，实现了福柯所言的普遍化监视，也成功改变了权力-知识机制支配与控制身体的方式。而这一切也成为《荣誉密码》的悲剧式背景，拉夫曼通过整合“街头霸王”传奇玩家的回忆、唐人街游戏厅常客的记忆与游戏自身的经典截图，将观者置入真实、虚拟与想象的蒙太奇中。

在现实战争中，“真实”则以一种更为复杂的方式存在：展览中有三组艺术家将虚拟游戏再现为关于战争的记忆。陆浩明、彼得·尼尔森和阿莱克斯·马伊思的《自动保存：城门棱堡》（2018）与马修·切拉比尼的《阿富汗战争日记》（2010）都是将战争的数据转换进游戏（“反恐精英”），并让玩家们通过游戏参与到历史与现实的动态进程中；肯特·希里的《重回二战》（2009）通过游戏引擎重现二战中的战地摄影，他的另一个项目《DoD（胜利之日战争新闻学）》（2009-2012）则是以第一人称摄影（而非第一人称射击）的方式，将在游戏中虚拟拍摄的“战地照”与罗伯特·卡帕因后期处理失误而显得模糊的经典摄影并置。历史记录的失误与虚拟世界的仿真让“真实”的概念也同样失焦在画面中。

法罗基的严肃游戏主要指涉“战争游戏”，是关于游戏与战争这对古典关系的现代演绎；同时也更关注游戏的“虚拟现实”技术，并思考沉浸式的虚拟环境如何通过游戏侵染现实。而在展览中，除了上述提到与战争直接有关的作品，一部分展品偏向观看经验的思考，另一部分则更关乎游戏产业链的权力监控，对严肃游戏的讨论仍缺乏多元层次。一些艺术家曾创作过更为贴近中国语境的作品：如李燎与“英雄联盟”职业玩家合作的表演作品、陈轴将游戏世界与现实并置的影像，或是曹斐林科等针对“第二人生”创作的作品，然而这样的作品不在策展选择中。

电影《盗梦空间》以一个旋转陀螺作为开放式结尾，其成为区分梦与现实的图腾。在这个展览中，区分虚拟与现实的图腾成了影子，吴其育与法罗基都提到了“影子”——在Google 街景360度摄影的东沙岛礁环景中，镜头正下方是一个幽灵般的影子；而美军治疗PTSD的VR软件则不提供影子，影子的“无”成为识别清醒梦的标记、半梦半醒的证据。法罗基在文章《严肃游戏》的最后问道：“我们需要影子以追回记忆吗？梦里是否有影子？”对影子的疑问，成为他对虚拟现实、梦与现实的疑问。然而，这个问题可能问错了，就像我们问陀螺会不会倒时一样错了。影子可能是因为预算有限而没有被设计在游戏中，也可能是为了保证游戏运行速度而牺牲掉的真实性，甚至是造景者故意设置的破绽。当人们在虚拟游戏与现实、梦与清醒之间无限穿行，电子风景中“被动了手脚”的影子如同陀螺一般将丧失坐标，它们象征着因“过度连接”而深度感染的现实，一个始终让人狐疑着是虚拟还是现实的半梦半醒状态。

文／ 陈嘉莹