在大田秀则画廊的个展“怠速花园”上，对动物情有独钟的艺术家竹川宣彰（Nobuaki Takekawa）不仅一如既往画猫，还画鼹鼠和蚂蚁。他仿佛是在把亚里士多德的名言“人天生是社会性动物”反向诠释成它的镜像表达——动物天生具有社会性，就跟人一样。不过，与其说这些作品关注动物，毋宁说是把动物世界装饰成人类社会的寓言，以此比喻人的社会性感受。而在新冠疫情全球肆虐的当下，用竹川宣彰自己的话讲，社会运作陷入了某种“怠速状态”——“油门踏板没有被踩下，引擎却在低速运转”。在这个意义上，“怠速花园”如同前些年艺术圈热议的“加速社会”的对偶式表达。日夜提速的资本流通性遭遇了新冠病毒这个更为强大的生物流通性，全球社会难以负荷，陷入休克。

在犹如软禁的隔离生活期间，竹川宣彰只能流连于自家花园，观察鼹鼠如何在地下掘筑巢穴，并以此为灵感创作了《心状鼹鼠之家》（2021）。血液-血管-心脏之于人体，恰似食物-通道-巢穴之于鼹鼠，同时也像资本-流通渠道-经济体之于社会。同样的类比关联和寓言式并置也出现在他创作于疫情之前的作品中。《拆除米金字塔》（2020）是竹川宣彰于2020年初在新加坡逗留期间的创作。它缘于一场有趣的实验。彼时，他把米粒堆叠成金字塔状，在次日观察蚂蚁是否拆毁了金字塔，把米粒搬运至蚁穴。2019年创作的《猫的水工现场》则用同样明亮的色彩、近乎花纹图样的全幅画面描绘了若干猫工人修理暗藏于地下、纵横交错的水管网络的场景。金字塔也好，水管网络也罢，无一不是人类社会权力结构的隐喻。只不过，权力的窃取者、拆毁者与修护者被置换成了蚂蚁与猫。

这些看似童稚化的表达容易让人联想到以萌、卡哇伊为关键词的日本亚文化符号以及此前一批凭借漫画卡通形象在国际艺术市场走红的日本当代艺术家，然而只要稍微了解竹川创作的语境就会发现，他的出发点要简单和明确得多。比如展览中若干充满墨西哥风情的木版印刷画和水彩画背后实际是近年来恶化的日韩关系，及其与日本战后长期存在的历史修正主义倾向之间的关联。该系列作品在艺术家2020年东京个展/项目“AMIGOS”上首次亮相，除了绘画以外，还包括日本和韩国艺术家共同参与的行为表演的影像记录，而把AMIGOS（西班牙语，意为“朋友”）的字母顺序一换就变成了GSOMIA（导致近年来日韩关系紧张的原因之一《军事情报保护协定》的首字母缩写）。

这在村上隆、奈良美智等艺术家叱咤市场的全球化黄金时代——如果曾经存在的话——可能会被归为过于浅白的“政治正确”，甚至是“政治插画”，但在全球化阴暗面愈加显露的今天，竹川的作品反倒表现出某种丰富的问题性，至少我们可以追问：艺术家的童稚化表达，究竟是唯有如此，才能避开无处不在的二元对立陷阱；还是社会已经幼稚到只能以此来讽喻和造型？缺少了行为和集体项目的呈现，此次展览恐怕无法对上述问题提供清楚的答案。如果仅仅追究形象中可爱与残酷之间的辩证法，任何回应都只会变得更加两可。

文／ 刘化童