进入天线空间看到的第一件录像作品《烟士披里纯第五章：早晚一天》（2021）代表了李明对疫情期间非正常生活状态的某种回应。但屏幕上的场景再正常不过：一段普普通通的街道，街上车来车往，两边树木葱郁，镜头前时不时飞过一只鸟。据介绍，艺术家因为疫情期间待在家里百无聊赖，于是决定在窗边定点拍摄楼下街边停泊的车辆，直到街边停满一排白色车为止。在开始拍摄后的第七十六天，他终于等到了想要的“巧合”。不过，事实是否果真如此，我们很难判断，因为画面从一开始就表明了自身与现实的距离：街上的车辆和人影不断淡入、淡出，有时互相叠加，如同鬼影；运动有时是实时的，有时是加速的。当临近片尾，一排白色车辆“奇迹”般地连成一线时，我们看到的，究竟是七十六天的等待凝结为一个画面，还是一段不明所以的时间和记忆，还没有来得及等你确认就已经淡化消失？

这种生活与屏幕的错位，当下与过去的断裂，以及记忆的不断消退与重建贯穿着李明此次整个展览。有时候他给出的暗示非常明显，比如《烟士披里纯第四章：缝》（2020）里分割成两半的画面，反复出现的钟表表盘，某些图像不断的瞬间闪回，从a到b的红线，从a`到b`的蓝线——“请你此刻专注的观看正在播放的画面”，字幕甚至会专门提醒你。对于李明来说，两点之间的距离也许不只是一个空间问题，更是一个时间问题：线性时间轴上不同的两点如何在影像里交换位置、互相重叠，甚至合二为一。此处，《缝》开头艺术家站在一座老楼阳台上准备往对面楼跳跃的动作变得颇具象征意味。剪辑手法上的缝合术落到现实中的身体动作之后变得充满危险。这种危险同样出现在展厅中央三台电脑之一上播放的短片《G》（2016-2021）中，那是一种更古老的“跳跃”：（商品）价值在不同形式之间的流转。无论是片中引用的艺术家刘窗2008年的装置作品《过去的机会 No.1》（投入一元硬币，吐出一元纸币），还是李明在小镇街头用玩具枪扛着活鸽子“卖”得一元钱再通过玩老虎机把一元变十元，平时我们习以为常的交换行为在艺术家的刻意排演中之所以开始显得荒诞，正是因为这种交换本身从一开始就没有任何确实的基础可言。同样，我们可以说，李明把《G》嵌入区块链，并制作实体钱币对应其版权，并以此种形式邀请其他参与者接续该系列创作也是一种没有什么保证的、脆弱的开放姿态。李明给这个项目确定的主题（也写在天线空间展厅的白墙上）是“等待一次巧遇”，等待看似是被动的，但正如他把去年跟他的工作室邻居——艺术家朱昶全一起做展览时偶然“拾得”的纽扣意象，实实在在缝在了自己的身体上（现场呈现为两组照片：《缝跟跟缝有关的些记忆 #》、《缝，第二声#1212121》）这一行为所示，把自己交给“巧遇”，交给偶然性可能意味着疼痛，需要极大的耐心与耐力，但由此出发，我们也可能可以到达一种富有能动性、具身的政治。

文／ 杜可柯