展评 CRITICS’ PICKS

张永基,《一张肖像的修复过程》,2021,彩色打印,尺寸可变.

深圳

张永基

一树艺术空间 | Arbre Art Centre
深圳市福田区园岭新村园岭六街74栋103号
2021.10.23 - 2022.01.09

一树Arbre艺术空间隐藏在深圳罗湖区与福田区中间一个名叫园岭的老居民区,由一套百来平米的沿街民居改造而成,兼具咖啡厅、艺术商店、放映厅、播客录音室、酒吧、阅览室与展厅的功能。而近期艺术家张永基的个展“有的图像又大又长🤪”将这里的两个房间(客厅和玻璃阳光房)变成了偶然步入其中的观者们重新看待图像生产与消费的起点。

硕士毕业于中央美术学院实验艺术学院的张永基受过视频和动画制作的训练,平日靠制作视频后期赚取收入。正是在数字图像领域日以继夜的反复劳作,让他开始思考其劳作所遵循的标准:16:9、4:3、4k、8k、甚至60帧——技术上看似没有尽头的飞速迭代,已经成为商业上衡量图像好坏和评判图像价值的绝对标尺。如果不按游戏规则操作,会怎么样?张永基试图在作品中练习对上述唯一标准的抵抗,并且他也观察到,自己并非孤身一人。在李云迪被拘留的新闻持续霸占热搜榜后,这位昔日钢琴王子上过的综艺节目录像中那些痕迹明显的马赛克如同后期同僚们的姿态表达:不需要假装他不曾在那里,不需要用图像伪造真相。

沿着玻璃阳光房的纵深挂着两排打印的肖像照片,看过去层层叠叠,就像点击了OS系统的时光机后出现的窗口。它们确实是张永基一连串图像操作的历史状态序列。他把自己的肖像照打印出来,然后在“脸上”戳出好几个破洞,再用修图软件自动修复,如此循环往复,逐渐得到一张糊成一团的脸。《一张肖像的修复过程》(本文提到的作品均创作于2021年)记录了这整个过程。本用于拟真或美化的修图工具成了破坏者;纸上的破洞则将数字图像操作者在手机与电脑等便携式移动设备上动动手指的劳作,翻译成观者可感的身体经验。

在客厅展出的《扫描》和《拍拍公仔纸》两件录像,同样以身体的动作和运动来控制图像的显示与隐藏。在前者中,只有艺术家的身体行走、跳跃、攀爬所经过的地方,以及他手中操纵的提线公仔扫过的地方,图像才会显现。这就像即时战略游戏中角色们必须移动到未知地区,这片地区的地图才会显现出来。而在后者中,张永基借用了八九十年代出生的男生们童年常玩的拍拍牌游戏,通过手掌不厌其烦地拍击地上的卡牌,让所有原本朝上的正面翻转为背面,由此隐藏了牌面的图像。录像记录下艺术家的身体动作,也是向观者演示:你看,数字图像其实可以如此精准地对应实际的空间与运动;而对数字图像的编辑操作,同样构成剧烈的劳动。

对张永基来说,网络上广泛流传的各种低清粗糙的迷因不是问题,技术链顶端无限精密化的影像技术也不是问题,问题在于那些将数字图像的工业化技术标准奉为单一价值的人,将数字图像用作视觉规训手段与牟利工具的力量:不那么久以前,诺基亚的手机画质并不会让当时的我们感到焦虑;如今,为包括计算摄影在内的层出不穷的高级成像技术而买新手机,已经成了很多人的一笔周期性开销。这场展览以切身的物理感受提示我们:在图像不等于、也不愿再现真实的时代,我们应该把它们为何以及如何被“做”成我们所看到的样子,也纳入视野。