一个封闭空间，日光灯管投下均匀的人工光线，各处分布着监视屏幕，还有操作台、主机、通风设备、管道、成排的档案架……以及，一名女性。时间流逝，这个场景几乎没有变化， 除了屏幕偶尔闪烁，提示音响过，机器吐出故障报告清单，空调的风吹动一盆绿植，女性有时活动肢体。以上，是姚清妹在2021年完成的多章节影像作品“地洞”中最核心的场景：一个海滨度假社区的中控室。2019年，姚清妹在这个社区的艺术中心驻留期间，结识了中控室的工作人员，也就是片中这位女性，由此了解到她的日常工作以及其中无法被合理性或现实效用消解的荒诞成分。

在度假社区营造的宜人景观中，中控室隐藏在地下，从外部不可见；然而在其内部，来自社区各处的实时图像源源不断地注入和汇集，同时被归类、识别、储存。似乎仅仅通过这些（在大部分时间）缺乏观众的图像，一个社区，同时也是一个缩微社会，就可以完成对其自身的全方位监控和管理。在这里，人几乎是多余的，只要一名女性就可以完成维持其日常运转的全部工作。影片中，屏幕以及监控图像、繁杂线路、运转的机器占去绝大多数镜头，工作人员只是以背影、侧写、肢体局部或者某个动作进入观众视线。有那么一两次，我们透过机箱散热孔看到她的背影，仿佛有某个隐藏在机器内部的幽灵，或者就是机器本身，在窥测和打量这个封闭空间中唯一的人类。很可能它们认为自己才是这里的主角。片中女性曾经和姚清妹提到，因为日复一日在地下室紧盯这些屏幕，她几乎是通过监控画面来感知外面风景变化的。当一只遮挡摄像头的山楂树枝被砍掉时，她怅然若失。于是有了写在展厅墙上的那首诗，“7号楼东北角室外，这有一棵山楂树……它们被裁减掉了”。任何遮挡图像呈现的东西都要在现实中被裁剪掉，这是全景式管理的社会之中最轻微而又普遍的暴力。

2019年驻留期间，姚清妹曾经在该社区的圆形剧场发起一次表演，将包括保洁员、保安、服务员、维修工在内的社区工作人员邀请到舞台上，再现他/她们平时重复的劳动，在剧场中成为“捍卫或动摇社区日常表演的边界因子”。两年后完成的“地洞”系列延续了“社区日常表演”这一主题，但此次艺术家选择接近于纪录影像的方式，分别呈现了中控室里的值班活动（《地洞-监&控》），在重复口令下操演的一队保安（《地洞-保&安》），以及海滩上以相似姿势出现、活动和经过的游客（《地洞-景&观》）。似乎不再需要艺术家来设置规则和安排角色，表演就已经在进行当中——一场持续的，边界模糊的表演，就像我们在地下中控室中，通过四面八方的屏幕看到的那样。在《地洞-诗&歌》中，姚清妹邀请两位工作人员朗诵那首关于山楂树的诗歌，同时念出摄像头监控的各处位置，以及卡夫卡小说《地洞》的节选。作为整部作品的灵感来源之一，卡夫卡的小说描述了一个为躲避自己想象出来的危险，藏身于地洞，整日忙于构筑（仅仅是）抵御焦虑的安全堡垒的奇怪生物。有意思的是，如果我们把裁剪山楂树枝这样一类由监控引发的现实控制视作某种对生命的最低度威胁，那么这个危险的源头恰恰存在于这个以安全堡垒自诩、远离现实“威胁”的地洞之中。

文／ 李佳