把对象隐藏，只留下痕迹，这是谢南星的绘画一直以来给人的印象。作为艺术家在纽约的首场个展，“副词司令部”从展览标题上就十分贴切地提示了上述观感：主词（即形象）被压制，阻断了人们试图从画面中寻求叙事的欲望；副词（即压制的痕迹和指示）得以留存，而驱动对象运作的，则是不稳定和非理性的结构。

在谢南星之前的两次个展（2018年在UCCA的“香料”和2020年在麦勒画廊的“骰子滚滚”）里，他隐藏对象、获取痕迹的主要方法是依靠颜料在纸张或画布之间的渗透。在此次展览中，光斑和马赛克成为另外两种隐藏刻画对象的手段，分别体现在“矮人的副歌”（2019-2020）和“绘画的阴影”（2020-2021）两个系列中。当然，这些“方法”没有先后之分，一直贯穿于谢南星的长期实践。它们都服务于同一项探索，我们也许可以称之为如何通过附属物来辨识主体。“矮人的副歌”系列的原型形象是谢南星邀请其父亲所作的儿童画风格的插图。艺术家把它们放置在强烈背光前进行拍摄，得到留下些许光斑和模糊显影的照片，再将这些照片作为绘画的对象。“绘画的阴影”系列则是使用马赛克的网格状结构来对底图进行隐藏或揭示。谢南星更早期作品中点状的、较模糊的“马赛克”在此处被赋予了明确的块状形态，关于图像消费与审查的指向被进一步强化。不过，无论是光斑还是马赛克，谢南星在画面里运用的这些中断叙事、压制“主词”的方法，其最终目的还是将观者的目光从某个具体对象引向其动机和运作机制。

尽管如此，这次展览的作品给人的感觉却并非冷静和中立，反而传达出强烈的沉郁和愤怒。最直观的体现是高饱和度色彩的使用，以及突兀的线条和轮廓的出现。例如，在《矮人的副歌 #1》中，大面积的鲜红色以及如铁丝网般暴力而扭曲的黑色线条，使不安的气氛在形象的聚拢与断裂之间涌动，尤其当我们得知该系列的“底本”是儿童风格插画时，它就显得更为黑暗。伪造的和谐被撕开，平庸之恶溢出。在最大的一间展厅里，两幅绘画相互映照：在《绘画的阴影 No.4》（2021）中，深蓝和黑灰马赛克色块彼此咬合和侵蚀的底图上盘踞着一团黑色螺旋线条，螺旋被一条鲜黄色带横断，上面重复写着中文“孤独”二字；与之相对的是《绘画的阴影 No.3》（2021） ，作为底图原型的丢勒版画《忧郁》已经被灰色、白色的方块遮盖到无法分辨，在方块阵中间如同画面技术故障一般冒出来的那几缕蓝紫和猩红，令人联想到砖墙缝隙挤压下生长的野草，及其不可抑制的生命力。联系到这批作品的创作时间，它们显然与新冠疫情下的治理技术和生命体验紧紧相关，因此不可避免地带有艺术家的个人感受，这也使得它们更能引发观者的特定情绪和情感意识。

文／ 陈立