看Owen Fu的展览“美丽而不自知”就像走进一本用图像记录的私人日记。展厅被两道假墙平行隔断，十七幅作品全部挂墙面边缘处，显出一种私密、亲密甚至秘密感。这些绘画的原型都来自日常生活，艺术家本人的形象经常贯穿其中，但它们显然并非是纯粹具象的，对形体及物件的描绘常常让位于情感或知觉的表达。艺术家擅长用一种模糊、多义却悖论般反而更直击人心的绘画语法，来勾连观者的情感。

以展览的同名作品《美丽而不自知》（2021）为例，两侧暗色的窗帘（又或者是幕布？）间，一位裹着红色头巾（又或者是红色头发？）、只露出眼睛的女子（又或者是盗贼？是化了妆的男子？是艺术家本人？）正朝画面之外（又或者是帘幕之外？）凝视，确定无疑的只有那“不自知的美”给黯淡的生活带来的亮色或慰藉——而这正是贯穿整个展览的主线。

Fu用一组标题双关的作品描绘四季的流转。在《无题（温泉）》（2021）里，春天（spring）变成烫手的温泉（hot spring），如围巾般从背后抱住画中人物的双手伸出试温的中指，在水中点出一朵小花；《无题（夏天的事）》（2021）英文题目里的“Summer thing”在俗语里暗指只在暑假约会的恋人，画面中蒸发的意象似乎暗合这季节限定的欲望；秋天（fall）则是坠入爱河的季节，在《无题（坠入爱河）》（2022）中，Fu用标志性的曲线勾连起树枝与落叶，如爱的不可避免；而冬天总会再来，《无题（又一个冬天）》（2022）色彩阴郁的画面里，雪人头顶的五角星之光是仅剩的欢乐。

如果你凑近看，雪人的纽扣和头顶的五角星里，都有用简单曲线勾勒的脸部表情。Fu的世界是万物有灵的。这在灯的意象（《无题（开灯）》和《无题（关灯），2022》中最为鲜明：光约等于快乐；而暗色则意味着孤独或寂寞。而在《好景》或《深夜狂欢》（2022）中，欲望及情绪的“灵光”被具像化，精子变身为跳舞的小人，情感借由通觉般的转译变得可见。

Fu丰富的感受力或许也受惠于文学的滋养。他的绘画标题常常戏仿文学作品，呈现出一种低调、乃至自嘲的幽默：儒勒·凡尔纳的《海底两万里》变成“海底二十米”；莎士比亚的《仲夏夜之梦》则变成“仲夏白日梦”。展览中还有两幅作品标题直接挪用自诺奖得主、日裔英国小说家石黑一雄。《长日留痕》（2022）似乎暗含着这位出身于桂林、现在洛杉矶工作生活的艺术家对于自身身份的影射；而《克拉拉与太阳》（2022）则带着后人类时代的感伤，让人想起小说主人公——机器人克拉拉的感触，“也许所有的人类都是孤独的，至少有孤独的可能”。

文／ btr