START星美术馆的“艺术家谱系研究”系列第十五回展“张慧绘画研究”亮出了张慧于近三年完成的15幅新作。这些作品很大程度上延续着此前“中东铁路”系列（2020-2021）开启的创作线索：张慧站在现实与超现实的模糊边界，把举目所见的场景、充满个人叙事的记忆与经验挪移到画布这张平面舞台之上，有意打破时间、空间与主题的“三一律”（毕业于中央戏剧学院并留校任教的他深谙此道），用近似基里科的超现实主义法则（非叙事性图像并置与非现实构图组合），塑造出某种当下特有的戏剧感。

有别于“中东铁路”系列中来自东北铁道家庭的私人经验史，这批新作的视野似乎更为宽阔。它们居间在个人与公众视野之间，聚焦于这三年特殊时期的困顿，制造出混杂着真实与虚构的图像。也正是在此处，我们可以发现艺术家在有意无意间开启的转向：与其说张慧在绘画，毋宁说他是在绘写一种图像-小说——从不同场景（叙事）里拆取其中的物象（词语），再组装到同一个全新的时空片段（语句）之中，最后由一系列不同的片段搭建出全景（文本）。之所以说这些作品的构成法则在本质上属于小说，而非绘画，乃是因为单幅作品的组成源自不同现实片段所构成的文本间性（intertextuality），而每一幅作品之间相互关联的文本间性又隐秘地完成着同一主题的叙事。

譬如，此次展出了不少同题作品。《从前（晴天）》（本文提到的作品均创作于2023年）里云层中的黑眼睛正巧就是《从前（新年快乐）》里雪人眼睛的对位换喻；《一种生活（帐篷）》与《一种生活（母与子）》是同一构图的变形表达；倒立悬空的人影同时出现在《倒影（两天）》和《倒影（姿势》之中；被挖空的脸既在《化妆（脸）》中出现，亦在《化妆（黄发）》里现身。主标题为“富拉尔基”的作品被切分为“布朗库西”、“道北”、“连接”等多幅画面。张慧以自己曾经生活过的齐齐哈尔市富拉尔基区命名，却刻意避开任何写实的画面去直接指涉。他只描绘那些看似与之无关的艺术史形象，用这些具有隐喻与象征意味的符号去转译私人记忆。

凡此种种，表面上看是绘画造型，实则却是小说叙事。如同巴尔扎克短篇小说集《人间喜剧》那样，张慧的每一幅画都像是一部短篇小说，它们被置于一处，只是为了筹建出更大的当代世界。现实、虚构、隐喻、换喻，张慧在他的画面里留下了太多模糊而互相关联的线索。那么，在这些线索的背后，他究竟要通过小说式的绘画创作呈现什么呢？或许，就像昆德拉说的，“小说家的使命是毁掉确定性，因为世界的本来面目就是谜和悖论”。

文／ 刘化童