阿那亚艺术中心此次“海边影像”项目展出的两件作品是阮纯诗（Nguyen Trinh Thi）对越南少数民族占族（Cham）和嘉莱族（Jarai）的探索。创作时间较早的作品《宾童龙的来信》（Letters from Panduranga，2015）有相对清晰的结构：在男女声旁白的信件往复里，占族人的失落历史与当下徐徐展开。有趣的是，这部散文影片的悬而未决之处并不来自于影像修辞上的诗意或散漫，而更多的是关于创作者自身在立场和态度上的诚恳犹豫：作为背负人类学眼光的外来者，镜头本身的伦理被显著地反思。在某种角度上，生产和制作关于他者的图像，与即将在宾童龙地区修建的核电站的行径没有什么不同——它们都在对占族人施行僭越与暴力。除此之外，帝国殖民、性别、景观等议题在影像中时隐时现，权力的多种框架繁复地交织。

三频道影像《如何改善世界》（How to Improve the World，2020-2021）让人印象深刻的首先是观看时的身体体验：不同于此类影像的常规放置方法，三块幕布组合成等边三角形，将观看区域较为局促地围合起来。45分钟中，影像和声音在三边来回亮灭，观者的身体需要不断地回转侧身，有时必须站起来挪动凳子，以找到合适的观看角度。

当观看的目光和姿态变得被动甚至有些不安，这或许已与影像所指出的问题产生了更为关键的关联。在这部作品中，有别于图像及其所代表的现代性的“视界政体”（scopic regime），声音被阮纯诗认为具有解放潜质。作品中大篇幅地展现了嘉莱族的传统乐器gong、ting ning、以及日常生活中与音乐相关的场景。这些原住民的声音文化中保留着属于感官、无法用语言释读的敏锐。与占族类似，嘉莱族的生活也不可避免地遭遇了现代性的残酷侵蚀：在对乐者Ksor Sep的拍摄和采访里，他的听觉灵性的衰减与此地所经历的内外殖民史过往相叠合。

在一些拍摄嘉莱族的风景与乡野生活的片段中，自然、唱诵和劳作的声音在展场空间中形成环绕而动的迷人交响。我几乎是下意识地去找寻声音的来源：三组音响和屏幕一同环绕着观者，构成此起彼伏的环形声场，它的高度也得到了精细的把握——音响似乎是被有意搁在与投影幕布底端平行的两侧小台上，并非常规地放在地上或者悬挂在头顶，这使得声音好像总是在身侧的不远处传来。

在阿那亚艺术中心，这个无论是所在社区还是本身建筑都相对复杂的空间中，“海边影像”的质地决不可能是如题所述的那般轻盈、诗意和无害的。诚然，这个真空的黑盒子可以让人暂时遗忘独属此地的语境，但走出展场的瞬间，“原住民”这一意象立刻就与切近的现实所见不可避免的交缠——那么，谁才是这里的“原住民”？这个问题好像有些荒诞，但也使得两部影像在此地的意涵变得微妙起来。

文／ 黄羽婷