在科里·阿肯吉尔（Cory Arcangel）个展“错与疏”的现场，泛着冷光的铝制网纹饰面取代了里森画廊原有的烟熏锯纹木地板，在地面和墙面间围挡出了一个别样的观看现场。据艺术家称，这一布置致敬了互联网发展初期常作为网页背景使用的网纹板图案（阿肯吉尔本人的首个个人网站用的也是同一图案）。除了作为题眼点出艺术家实践与互联网媒介一贯的共生关系以外，该金属饰面与门口PVC塑料挂帘的搭配还让人一时想到冷库。就这场规模微型但选取作品年份跨度近二十载的展览而言，说它提供了一则艺术如何穿越时间而存在的比喻也许并不牵强。

展览以高浓度的流行文化挪用召唤了上一个高亮媒体时代的记忆。作品中出现的真人秀巨星冠名开发的RPG游戏（《/roʊˈdeɪoʊ/ 开始游戏：好莱坞》，2021）、好莱坞话题夫妇的街拍（《父亲形象》，2023），以及休闲运动套装的品牌logo（《Alus》系列，2022-2023），都借助自带感召力的“热媒介”图像与观众建立着直接的情感连接。只是近距离看下来，原本笃定的怀旧气息似乎被一种不确定性所稀释。在时长3小时的录屏影像《/roʊˈdeɪoʊ/ 开始游戏：好莱坞》中，艺术家与工作室编程设计的人工智能“罗迪欧”（/roʊˈdeɪoʊ/）磕磕绊绊地操控着游戏，进展十分缓慢。原本许多玩家可以凭直觉习惯操作的步骤，AI要通过复杂的图像识别、学习和试错才能准确点击，而且一旦陷入僵局就会像卡在死角里的扫地机器人一样迷茫。这样的“人工智障”削弱了熟悉符号带给人的安全感，隐约显现出大数据时代既定边界的重划所诱发的晕眩。在展厅的另一侧，平面铝板作品《Alus》以高度抽象的logo图案滤掉了通往真实世界一切可能的所指，仿佛已不再信任现成物能够引发的经验共鸣，从侧面折射出（后）网络艺术沿袭自波谱以及图像一代的对原创性的调侃在今天的无力。

如果说阿肯吉尔自“任天堂”系列伊始的经典媒介创作建立在怀旧美学对于技术快速更迭的时代背景的某种有效捕捉上，那么其近作中怀旧气息的淡化或许可以归为技术乐观主义的失声，以及有关网络连接不同世界的乐观希望的幻灭。尽管今天已鲜有艺术家宣称自己居住在互联网或“第二人生”，阿肯吉尔还是选择在最新系列作品“我的创作”（2023）中阐明了一种不同的态度：就像他为展览搭建了一个叙事框架一样，他将自己个人网站上记录的过往创作说明平铺直叙地打印在从打印机说明书上拆下来的单页上，裱入回忆的相框，通过嵌套和悬置这段刚过去的历史，为以后的观看留存意义。

文／ 杨杨