孙逊在上海油罐艺术中心的最新个展“消失的马戏团”有一个更具揭示性的英文标题：Parallel Circus（平行的马戏团）。“平行的”究竟是创作与现实，动物世界与人类世界，还是恍惚得如同梦境一般的三年大流行时期与如今所谓的“后疫情”时代？平行线永不相交，但却因此构建起更坚固的映射与对照，仿佛彼此是镜。

走进与马戏团帐篷结构近似的上海油罐艺术中心二号罐，入口处巨大的展墙首先展示了近百幅油画创作原稿，它们以类似十八十九世纪法国沙龙展的风格密集排布，直达需要仰望的高处，给予观众一种整体性的初始印象，以便了解本次展览的核心作品——动画短片《马戏团枭雄》（2022-2024）里的主要场景及角色设计。孙逊采用了可使油画表面速干的树脂材料，既便于手绘动画所需的大量创作，又使画作表面有了一层光晕，甚至带来一种如瓷砖彩绘般的错觉。

展厅中央是另一重平行：12米长的巨幅油画与播放动画短片的大屏幕相对而立，讲述着同一个故事；而数十幅大尺寸油画在两侧展开，如剧场布景。观众坐在巨幅油画前的舞台上观看动画，就好像无法置身事外的剧中人。

《马戏团枭雄》一开场便展示了一个尺度颠倒的世界：趴在地上的猫头鹰身形巨大，而围观的人类却渺小如蝼蚁。枭雄的“枭”（智勇杰出的人）由此变成猫头鹰的“鸮”：它睁一只眼闭一只眼，能同时洞悉光明与黑暗世界；它衔着一张无字信笺，是真理的代言人。《马戏团枭雄》没有太过明确的叙事，虽遵循动物寓言的传统，却规避了直接的符号化解读，反而使观众获得足够自由，可以在自身的记忆和文化语境里寻求与作品的连接。比如对欧洲艺术史熟悉的观众肯定一眼就能识出达利的龙虾电话，而经历过疫情封锁的本地观众则不免会被空中的巨人“大白”吓得唱起“今夕是何年”。但放映机是在暗示电影、魔术与梦境之间的同构关系（皆为某种意义上的谎言）吗？放映机里飞出的蚊子是在隐喻谎言与病毒有同样的传播机制吗？通古斯的流星是在说突如其来的灾祸古已有之吗？片中屡屡出现的火焰代表的是力量、权力还是宗教？是神启还是重生？这一切在短片中都没有标准答案，就好像梦境没有标准答案；但重要的，或许是引人思考，或唤起记忆的幽暗之处那些被尘封或被压制的痛。

短片结尾，在五只猫头鹰前，五个孙逊开始朗读起一组关于记忆与遗忘的句子（夹杂着咳嗽）：“遗忘是对记过的材料不能再认与回忆，或者错误的再认与回忆，是一种记忆的丧失。”“遗忘分为暂时性遗忘和永久性遗忘，前者指在适宜条件下还可能恢复记忆的遗忘，后者指不经重新学习就不可能恢复记忆的遗忘。”“遗忘是保持的对立面，也是巩固记忆的一个条件。如果不遗忘那些不必要的内容，想要记住和恢复那些必要的材料是困难的。”句子交织、缠绕，像萨满的咒语。

文／ btr