观众如果刚好看过新一届的全国美展，之后来到刘小东在诚品画廊的个展，也许会有一个疑问，为什么同属于现实性的题材，两者气质如此迥然不同？当然，这是一个虚构的疑问。但事实上，这又是一个无法回避的问题。即便到了图像泛滥的媒体时代，在中国的画坛，现实主义依旧是一种主流风格，其中包含的中国美术现代化历程所形成的体制化审美惯习，用现在的流行语来说，呈现的是一种“政治正确”。但问题在于，面对无边的现实，画家采取何种姿态回应。

正如许多评论者所言，写生是刘小东绘画实践的核心观念之一。原本作为美院系统训练造型能力的手段，在刘小东这里，被转化为一种观念的形式——他的绘画看上去仿佛停在了某幅现实主义主题创作的半途，现实尚未被定义，画家只是将自己与描绘的对象共同留在了作为生活的时间（时刻）之中。所以，刘小东的许多画作常常拥有一种“现场感”。

本次个展中的《好牌》（2023）是一幅以澳门赌场为题材的绘画，也是展览中唯一一幅近距离描绘赌博场面的画作。通过展览陈列的日记，我们了解到澳门赌场禁止拍照，《好牌》画中的场景是刘小东假托朋友关系，借用一间废弛的赌场房间完成的。换言之，相比于同系列中那些源自偷拍素材的鸟瞰式画面，《好牌》所呈现的现场，更接近于一种舞台化的展示。这不全是对于人生的比喻，更多指向的是画家对于人物与其他空间元素的安排、调度与整饬。最为明显的例子，牌桌与天花板之间构成的强透视（挤压感）的空间结构，将画中七个人物形象推到视觉的前端，并且画面右侧的两个女性形象，无论是从形象层面，还是肢体的表达，都携带着当下媒体生活的视觉经验。

不止如此，如果从绘画的角度来看，展览中不断转换的地域题材，无论是台湾的妈祖巡游或画家本人东北老家的日常情境，还是之前提到的澳门赌场的实录，刘小东所捕捉与再现的现实生活，在语言层面都充满了生命的活泼感——色彩与笔触所描述的是对于生命的总体感受。从某种意义上说，与所谓的时代无关，它呈现的是永恒与时间的张力。如果落实到刘小东个人身上，他守住了现实主义的底线，但对于许多人而言，他其实已经触碰到现实主义绘画的上限。

文／ 孙冬冬