穿过天目里园区的池水园林，再下到B1OCK时尚概念店负一层就是俞菲尔的“觉晓”现场。出了电梯，前台摆有一幅临摹民国初期医学人体的素描，一只闪着电子火焰的蜡烛。如果清末的知识分子看见这个情景，大概要震惊人类从平面地解析人体再到动态模拟自然只用了一百年。

不过，现代人反倒哀叹技术的飞速发展对人的反制以及对地球的榨取，许煜的宇宙技术论便是对此的回应，某种程度上，俞菲尔的展览在思考绘画（技术）及其界面的态度上让我想起了他。展厅作品的顺序是精心安排的，似乎有意让你慢慢注意到图像以外的物质支撑：一件临摹古代人物画局部的木板油画，但木板侧面绘有白色榫卯结构（《醉侯》）（除标记外，本文提到的作品均创作于2025年）；一只半出鞘的用过的嫁接刀，刀身画有熟睡的人（《眠眠》）；三块大小不一的木条，上面分别画着酣睡的老者、鱼肚白的天空和夜晚的湖面（《醉侯2》）。在看完三个图像与物件的实验之后，我开始注意到影子：一种画在图像边缘，一种来自射灯的光。

再往下走，一组由三张木板油画组成的《正午显影》（2024）刻画了一个鱼形模具的不同光影状态，精确地说，艺术家只在木板上画了阴影来表现模具的形态在时间里的变化。我想起俞菲尔之前画过的空心盔甲和器皿，但不同的是，以往画面上更显著的总是形状里的空缺，有一种主体不安甚至忒修斯之船的意味。但在《正午显影》中，模具的材质不用颜料表达，而是直接留白露出的木纹，艺术家绕了个弯甩掉没完没了的主体追问：也许放弃用绘画（语言）掌握一切，真实世界就会自动递补缺口。这也像许煜思考技术时谈到“图形”和“背景”的重新合一。不过许煜描述的是一种让主体消融于山水的容贯逻辑，俞菲尔显然具体得多，她处理的更多是主体转换状态的边界。比如，展厅中央柱子上悬挂的油画《无题》描绘了一只正在被按摩的脚：当穴位被按压时，经络才会从酸楚感里成为现实。

观展期间，我的目光总是不断被绘画的边缘吸引：那些细心画上的折面阴影、榫卯和裱褙后留下的托边，有时甚至会削减图像的纯度，把遥远的神游拉入现实。在展览的最后一件作品《雨》前，俞菲尔和我说起中国画论里有关常形/常理的讨论。不过，在这件由分割画面演绎不同雨势（也就是常理）的作品里，我在一条分割线的边沿还是发现了几道无关分隔的笔触。我看了很久，虽然不太清楚艺术家的意图，但感觉它必然与界限的思考有关。

整个展览没有明确的主轴，图像是轻柔的，但边界上的暗示又让它们变得坚实。令我意外的是，当我回到一楼步出电梯时，一道横梁投在地上的阴影让我下意识地顿了脚步。

文／ 黄柏然