和白天相比，神秘与夜晚更相近，因为神秘往往晦暗不明。武雨濛（Cici Wu）高悬在外滩美术馆步梯间窗前的书型纸灯笼，携着超度、迎神和送魂之义，显然更多是为了夜晚准备的。让我们想象一下，每天午夜，美术馆闭店谢客，活人和城市一同睡去，灯笼将为谁人引路？步梯间是过渡性空间，是从A到B的关节，也可以是生到死、夜到昼、人到鬼的通道。所有被灯笼召唤的对象，要从此处上船。

据展览前言介绍，上海外滩美术馆大楼1930年代初建成时为皇家亚洲文会， 1970年代曾用于存放被查抄的书籍；而武雨濛运用“竹材和传统上用于珍本修复的保护级手工纸”制作的书型灯笼召唤的就是这段“被遗忘的过往。”旧书堆放处的空气并不洁净，所谓书籍的味道，多半不过是灰尘与霉变的气息。它们是书的另一种生命形式，在书籍不再或不能被阅读的情形中悄然延续。如果有人因此而生病——无论属灵的疾病，还是身体上的——也许恰好揭示出书籍的病理学，一门关于知识如何在幽暗状态下以腐败的形式存续的学问。

走进细看，每一盏纸灯笼篾条框架的边沿都系着写有书籍编号的白布条。它们就像是一面面小灵幡，指引书与人的出发和归航。灯笼始终保有被捆扎、封缄的意象，这一造型既源于竹条与纸张之间的结构关系，也暗含了对书籍作为知识载体被束缚与被堆放状态的隐喻。与此同时，它们与纸上水墨系列“书之灵魂”中（2025）的若干作品（如01与08号）共同指涉了书籍被贱斥、被架空的往昔——它们一度不被允许传递意义，沦为沉默的知识残骸。更进一步，在同系列其他几件作品（03、05、06、07号）中可辨识出的字迹，如“林森”、“革命”（Révolution）、“巴黎公社”（La Commune de Paris）、“抗争”（Struggle），则清晰地召唤出社会变革的主题。这种指涉就像一种文本的回声，唤醒了曾经主导时代意识的政治语言。若将这些词放置在七十年代的中国，它们既与彼时的官方话语同源共构，又在意义与实质的双重层面上被贱斥为全然异质的他者。

“来自未归还的灵灯”是一个有关失踪者的现场。从《庾文瀚未完成的归途》（2019）中自闭症少年消失的身影，到《字幕01（公义与希望）》（2019）里少年母亲的访谈文字与兔子灯彼此错置的回响，再到“来自未归还的灵灯”系列和“书之灵魂”系列所描摹的消失之书、私人印章与无主的愿望，这些作品在展览的编排中，被重新组织为围绕“未归失踪者”展开的线索，让那些被遗忘、被排除、被压抑的对象，以破碎的形式闪回于目力所及的世界。纸灯笼因而成了一个中介，不是为失踪者归来而设，而是特意为他们的缺席保留的占位符，就像中国人餐桌上为神明或远行者预留的那双筷子。从这个意义上来说，此次展览并非只是在悼念被侮辱与被损害的身体与知识，更是在历史与记忆的阴影中，为仍徘徊于遗忘边界的灵魂设立了可被见证的临时场所。

文／ 余永泽