黄安澜的最新个展“成为所有地方的所有人”观看起来并不轻松。我常在观影间歇停留，在影像和文字所勾勒的心理图景里适应不同代际的我们之间存在的“时差”，去识别我们共处的这个世界里个体可能都曾遭遇过的那些惶惶然的时刻，并对流散在这个时间差里难以被把握的部分投以更多关注。

在现场，观众最易注意到的是在明亮区域播放的新作《供认》（2025），碧水潺潺的画面记录了艺术家在北马其顿的一次湖上之旅。同船的还有阿尔巴尼亚船夫，塔吉克游客。整部影像里出现的只是映现着绿叶的水波，夹杂着船上人的闲谈，间或是没有参与交谈的艺术家在旅程结束后写下的文字。这些互不相干的话语伴随着荡漾的湖水，传递出一种闲散又略带忧伤的平静。作为背景的巴尔干半岛难免令人产生诸多联想，并为之赋予更多层寓意，但这些尚未进入谈话，《供认》就戛然而止。

同侧的墙上，一个锈迹斑斑的金属捕兔夹压在古董相框内平铺的白色旧手帕上，旁边稀散着一些散发光泽的小吊坠（《猎物》，2025）。这些来自世界各地的物件——爱荷华捕兔夹，北马其顿手帕，淘宝网购配饰——被禁锢在同一个框内，产生视觉的张力激发着观众对物品本身的好奇。如果不被提示，极少有人会取下相框看到背面的文字并探究其含义。据艺术家透露，这些印染在相框后的句子来自《供认》里船夫忽然哼唱的歌谣：“同志啊你别把轮胎弄坏”。这番匪夷所思又带有年代印记的歌词，被遮盖在夹缝层里。《猎物》的存在似是对《供认》的视觉注解：那些被期待说出来却又难以表述的，以另一种方式在流转。而不干涉的旁观，也可以成为一种立场。

帘幕隔开的中间区域，是两个围绕着“我”的记忆与感受借他人呈现的影像。其中，《亲爱的速度》（2024）拍摄于黄安澜的家乡广州。她从“时差”这一概念切入，提炼出个人成长史中难忘的片段，借由一位比自己小十岁的女孩的演出追溯往昔：南国落叶萧瑟时正是北方万物复苏之际，少年时渴慕的碟片唯有历经数月的海上漂泊方能获取，本地民间的航空热比外界的太空竞赛晚了二十年…从季节差异到地区间发展的不同步，私人化的细微感受被延伸至对更大命题的思考：时代变迁如何塑造不同代际的个体？当全球化退潮后，自己这代成长中所拥抱的世界主义对于互联网信息喂哺下长大的新一代，是否依然行之有效？除了对过去的不舍与缅怀，是否允许其他的姿态与之告别？画面中的女孩表情淡然，在孤岛般的昔日乐园里走走停停，杂草里的庞大建筑群更像是预示着未来的科幻实景。展厅中与之相对的影像是《渐强音》（2024），此处，黄安澜让一位美国女孩扮演自己，诉说对语言和环境的不适。女孩手握台词纸置身于美国乡下的一所教堂，神情有些局促。排演中努力理解对方的尝试和情绪波动，都被镜头细腻捕捉。也许正是这些油然而生的细节，成为真正交流的铺垫，随着拍摄的递进逐渐弥合了作品的前提——身份与语境转换所带来的迷失。

创作于疫情期间的《Her Love is a Bleeding Tank》（2020）放置在近展厅尽头暗处，以第三人称带观众走进女孩“思明”即黄安澜的内心世界，讲述成长中爱恋的纯真和伤痛。大屏上，那只容纳并观看自己独自跳舞的眼睛，也望向每位经过的人和隔着透明帘幕观看《亲爱的速度》和《渐强音》的观众，令人在驻足或侧目时于不安的直视里返回自身，穿透记忆，触及那些隐秘的碎片。

文／ 王丹华