张洹的作品往往给人留下一个落空的期待：它们是不是应该更加完美一些？确实，这些作品留下的直观印象过于粗野、生猛、狂放，似乎总有那么一两笔、一两个过程有待加工完成。就拿“希望隧道”来说，昏暗的展厅内横置着几节报废的机车残骸，尸骨般的零件无序地散落四周。较之一些艺术家精心营造某种残破的末世氛围，“希望隧道”呈现出来的凌乱更多是出于艺术家的不拘小节或者展厅单一空间的局限。

完美不是张洹的目的。如果你想第一眼就被张洹的艺术品迷住，那么这种期许自然会落空。张洹的艺术更多源于他自己原始的经验，从牛皮雕塑到香灰头，从挂满生肉到满身涂蜜，这一系列作品看似毫无联系，但其间充满的破坏性、原始生命力却如血脉贲张，令人振奋。有意思的是，“希望隧道”旁边展厅展出的是艺术家喻红的“金色天景”。同样在表现人类对希望的那种欲求，两位艺术家呈现出截然不同的气质：喻红的希望是金色的眩晕，是福音书式的昭告；而张洹的希望则需要把人类的所有执妄全部打灭，再经十八层地狱的烹煮，最后练成个金刚不坏之身才能获得。

正如尤伦斯馆长杰罗姆·桑斯在前言中说的，“一列火车经历了这样的轮回：工业文明让它征服自然，自然伸出手来将其推翻，最后艺术家又让它复生。”张洹在传达他的宗教信念时，其强大的魅力也正在于他从来都是非常直露地展现材料本身的纯粹性，无论是牛皮、香灰这些自然材料，还是钢铁之类工业材料，他都毫不掩饰，连同他对意志、欲望的展现都是那么赤裸裸和斩钉截铁。他让你血淋淋地面对自身的私欲和软弱，这种决绝和断然如禅门的一记棒喝，令你醍醐灌顶，豁然开朗。但又不同于禅宗的机锋明辨，他对希望的执着又让人不得不经过一番轮回的煎熬。从来都是置之死地而后生，如果说张洹是佛，那他也是杀人见血的佛。

文／ 蒲鸿