本展览名为“水厂”，毕竟因三位艺术家的强烈个人化表达，较难归于近似的概念之下。杨福东仍重复做着35mm胶片梦，本次展览中的《夜将》（2011）延续其“古典”的“意念电影”：一则，一言不发，削弱电影叙事性，彻底取消电影人物的言语能指，扩张影画的所指。二则，对时间采取“架空”、“穿越”的态度，呈现叙事上的空间性特征——影片如果割截开来，单幅画面也可独立。展厅中悬挂着制作电影过程中的绘画手稿正可说明这种叙事特点。《夜将》中雪地的空间取消了历史的明确性，枯骨和车辐有所暗示，但亦被雪覆盖。两男两女的先后出现，交叉并行并最终走入同一场景。这四人似乎分别演绎着如下的两个方面：“古人”以形容词性存在，有德有勇；“今人”则充满动词性，觅他或自恋。德者似着汉服，喂食梅花鹿；勇者横刀立马，亦屈身雪地煮羹。今人脸面涂白，神态怅然若失，出现于画面时，断点、疑问式的阴鸷乐声即会响起。针对动物的特写镜头尤其静好：雪极慢地落于鹿的须睫，让人想起张枣的诗歌：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。

本次展览中，吴山专将这些年一直关注的《蛙蝶》这个主题的创作手稿，呈现于本展中。420幅手稿中，颇吸引人好奇心的仍然是那个“蝶蛙星座/时表”：每一个钟表点分别代表本能、选择、信仰、理性、意识、独裁等十二个循环序列。如果说，香港动态的《蝶蛙》展能让人直观吴山专的生物学建构的企图，那么手稿则让人看到从1992年到2011年的神秘符号“蝶蛙”是如何产生的。手稿充满理论、涂鸦、考据、修订之痕——吴真是位“艺术科考员”。而耿建翌的作品《阴影干扰出内容》（2011年）则来得很简洁：户外由包裹着铝箔的窗户、向日葵、沙发、电视机的简单家具构成；而内部是间暗室，墙上有一孔，将外部的光芒的物体以极其模糊的方式倒置地投射在墙上。戏剧化的是，孔的一侧安装了自动吹泡机。可以想象，十秒之内外部物体的光怎样通过小孔、再通过肥皂泡的曲面，一瞬间，肥皂泡爆炸。这个来源于一九八八年的未得以公开展示的装置《自来水工厂》，似乎仍在探讨距离与观看的真实：外部看似日常，但容不得安坐——耀眼、不真实而且尖锐；而内部空无一物，却是否在来自外部的投射中自造了更多的幻象？

文／ 袁菁