展览的录像里，陈福善先生正蹙目看着电视机节目，一个眼睛专注的特写。往往在夜阑人静的两点，他开始挥毫。电视机与画家之间，有一个及额高的画板。这是一段隐喻的距离。电视节目与绘画的关系，在时间的延宕中略略显影，媒介的夸张、快速、跳跃，以及世相表情，一点点的出现在画作中那些灵感式的片段上。黑夜创作是静水深流似的有力奔涌。抑或还有霓虹招牌灯光的一点点光，悄悄攀足跌进他四十平米的画室？或是深夜Disco的遥远足音？他创作时，嘴唇始终嗫嚅着。是否要将那些转瞬即逝的灵感默默念住？在城市的骑楼人海中快速穿行的老人，其眼神始终在捕捉，在抓，眺望高处人群，颇像一只在陆地上疾进的鹰凖，有一种不自知的神经质。

1930年代，陈先生20来岁，当时虽未接受正统学院的美术教育，但彼时教育资源相对匮乏的年代，亦有自觉和热情不断自学，并接受英国伦敦印务美术学校的海外函授课程。之后又不断组织艺术社、画社。这些勤勉摸索的过程，似乎都是这个被后世谓之“素人”画家拼劲力量，不愿沦于庸碌的表征。后来更活泛的教学相长的路途中，则更广开源路。学院的章法纵然功底深厚，但没有框束的艺术法门或许更可上天入地，想象绝伦——“鱼龙混杂”的海底，蟹蹲鱼腹，蜂鸟远跃。

而回溯早年平实或抽象的水彩、油画，也不难看出陈先生并不钟情于豪情伟丈夫式的笔法，也不缱绻于云卷云舒的散淡章法。一幅大约创作于1950年代的油画作品里那个宽盘细目下颌尖尖的女孩，从发型到发饰是挥不去的一点乡土气息，但浓重饱满的颜色却刻出孩子眉目间的尖锐部分。不想临旁的画作中，女孩陡然是裸体模特，神情俨然，一副妇人家的摸样。在这段写实主义的年代中，还绘有铜锣湾、筲萁湾的水彩速写：愈渐稀少的舳舻，一点点退远的海，记录着一个香港正在拔足狂奔、填海造城的实景。

陈的画作内外有情，精悍、短小，充满叙事感和情绪的起落。在70年代以降的画作中，细节值得一再回甘。港人情味曝露无疑。《西贡》（1976，丙烯拼贴纸本）中，那些疏远错落的低矮屋宅，葱郁着绿色的植株，但笔锋斗转间的画面近处，抽象的大色块点出一户家门口堆叠众多食材糕点，唯独不见人，一张板凳横放一边。细辨下，包竖式纸袋上，分明印了“陈福善酥”——隔着几十年时光，对观看者打趣。

但陈先生或许骨子里仍然偏袒先锋，那些早年的抽象画，色谱对冲，块面用力且疯狂。上了年纪后，则转化成了快节奏的绘画特性——也正对应着上个世纪80年代的香港特性。“黄金时代”的喧腾和欢乐感从纸面中浩荡而出，连裸露的肉体，猩红的嘴唇，都透露着快乐的无邪和单纯。美丑无分的众生图景中，色盘颜料跌落在不同结构的脸庞上，各种肤色发色，棕红紫黄气象万千。游龙走笔间，寻找一切可以停落的缝隙，画面构图以及颜色从不愿稳定前行。连衣着也刻录了当年时代的复古、健康的气息，那种夸张大幅的衣袂间，自有一番潮流感，比如绿底白色圆点，比如黑白相间的条纹蝙蝠衫，再比如《拥抱》（1968年，丙烯纸本）中棕红肤色的女子额头饱满脸庞低垂，而孔雀绿的无袖高领，衬得肩胛更显细幼。

此外，陈氏特有的那种山水皴笔与“怪力乱神”并存，倒是令人联想起八大山人——具象世界和背后的怪楚之意。在这阶段里，多少脸庞挤挤挨挨在一个鱼的肚子里奔腾不去，有一点点轮回，一点点扭曲，但并不刻意恐怖。这也得之于画面上有一种挥之不去基色，或粉，或柠黄、果绿，全是重头戏。一幅叫做《突破》（1978，水墨设色纸本）的画吸引了我，要突破什么呢？这画集中了陈先生众多的关键要素。“突破”二字发挥着陈擅长的美术字体，也有嵌入到不同画面中的魔幻事物，兼有苍山环水，山中柴瘦枝头挂朱果。但最意外的是，画面的深远处，绘有一场火光……正是突破所在吗？一场遥远的火，近水解救不了；不如呼啦啦一片后烧荒待春，重启一片新河山。

文／ 袁菁