香格纳北京和相邻的艺美画廊里，正播放着杨福东的录像作品：《靠近海》（2004）和《等待蛇的苏醒》（2005）。它们分别在2004年的利物浦双年展和2006年的Parasol Unit基金亮相，但这是杨在北京的首次个展，也是两件作品首次在中国展出。

每件作品都由十屏的录像组成，漆黑的墙上是排开的八个屏幕，一个挂在中间，两面都有显示。《靠近海》是最适于用这种形式进行表现的：八个屏幕上，每一个上都是一两个音乐人，他们站在崎岖岩石上，身后是波涛汹涌的海，各自演奏着自己的音乐，于是合在一起就产生不和谐的声音。在室内的中间，屏幕的一面都是两个坐在沙滩上嬉戏的男女，另一面，他们的船受到了海浪的侵袭，二人试图逃生。如果说，海边的乐声是年轻人的爱情和艰难的逃生的伴奏曲，那么这种不和谐更是加大了两个故事的对比和矛盾。

杨的作品擅于刻画当代中国年轻知识分子无聊的状态，弥漫着浪漫的情愫，在这里，他更多关注的是存在的困境。《等待蛇的苏醒》将这点表现得深入骨髓：杨本人出生在一个军人家庭里，故事在中国北方的冰天雪地里展开，一个逃亡的战士在严寒大地上行走。当殡葬的队伍出现时，我们不禁要问，这究竟是旅程的开始，结束，还是中点？对此，观众们无从得知。

文／ 贝安吉（Angie Baecker）