看挂在墙上的动物比起观赏关在笼内的动物，反倒会令内心松绑。这是平等注视的时刻，却鲜有实现的可能，故而成就了乌托邦“动物源”。这场展览中，动物们因绘画材料而变幻不同，更因艺术家对动物的不同拿捏而呈现复杂性：杨丙亮笔下的鱼虫是阳性的、活力的，北邦的猫、兔、鹿是阴性的，狒狒爱引吭，狗狗爱时尚。沼田月光的笔下动物门类繁多，但无论是猪、鼠、鹈鹕还是花豹，都一律轻灵秀气。曾拜师斯洛伐克版画鼻祖阿尔宾•布鲁诺夫斯基（Albin Brunovsky）的科恩•赛格斯（Koen Segers），他笔下的狓、鹰或是版画的企鹅，像中国水墨，言简意赅，点到即止。

杨丙亮油画中的鱼虫，一概硕大如盆。有意思的是，它们的躯体上缀满无数抽象的“火柴人”，呈现了奇趣的叙事。细看下，会发现他们正摆着龙门阵或在街上跳骂发飙，在充满市井气的场景中生活地不亦乐乎——杨现居成都，喧腾的日常生活被贴在了昆虫的皮肤上，尽管两只蚱蜢正踞立在脱俗出世的荷花芯中。

北邦主要以针管笔创作，他笔下的动物，顾盼间露出人类般的神情，仍脱颖而出。针管笔的创作方式，犹如乱针绣——像这种高级且精细无伦的刺绣手法一样，令转折的肌肉、蓬松的毛发、复杂的眼神都能成为可能。在《天生流浪》（2011）系列中，猫咪们显得自尊又严肃；在《那边有人在看我们呢》（2011）中，头长鹿茸的小长颈鹿正懵懂地看着外头的你，垂坠下来的睫毛几乎伸手可触。尽管栩栩如真，但北邦描摹动物的态度并不是科学式的，珍珠项链暗示了其作品关乎成人式童话。在这里，黑白线体主义以一种近乎疯狂的理性绵密，构筑出极为感性的画风。在北邦的微博上，可以其创作过程之漫长：画面一点点地层叠、丰富，动物开始呈现阴影变幻，却也像地质沉积一般，落下了作家创作的情绪和痕迹。就像《失恋的兔男孩》（2011），标签牌上已有一枚小红点（已售标志），有人慧眼识兔君：它有日本小说中常见的宅男神情，胆小、闷骚，鼻子有点大，带点色情，但又无比脆弱——而其实，展览中的所有动物是为人类情绪血脉的一部分，人有的，它们或许都有，无论贪嗔痴慢疑。

文／ 袁菁