“万岁山水”也许无法算作完整的展览，因为依姚瑞中所言，台北现场中最重要的一件录像作品由于过度政治敏感而无法在北京展出。一位在金门的军事废墟中不断高喊“万岁”的人自然可以成为一场展览的转折点：是导向历史性议题还是退守到一处确定的美学反抗阵地？然而，这个人物其实亦现身于画作中，在临摹晚明吴季《山阴道上图卷》的《万岁山水——上卷》中，他踏在一块宝岛形状的乌有滩涂上，依旧保持着宣誓“万岁”时的身形，只不过在充斥着吴季式怪诞线条以及姚瑞中“系统化”改造痕迹的画面中，其显现的却是某种“巧夺天工”的虚无感。其他的虚构人物与场景散布在诸多画幅中，他们的现代日常姿态十分点题的表达了艺术家“隐性反叛”的立场，加之其余辅助手段——不落款，非传统装裱，针笔、金箔的使用——姚瑞中策略性的将自身创作与传统之间的张力引申为对于历史正统版本的挑衅。

然而作为一位激进艺术家，此次展览的保守性并不能因为一件无法展示的作品而获得体谅。山水画与帝国意象的缝合，无非在运转一种艺术与历史间的简单、取巧的“越渡”：在传统艺术与历史的一般对应中引入政治发生的转喻空间，而这种“引入”仅仅依赖于针对材料、技法与细节可见的、替代性改造，而非逾越形制差异的根本颠覆。“歧见”的表达作为这种改造的目的与利益，其有效性事实上反而来源于稳健且易辨识的风格与形式感。换句话说，在认知方式（cognitive style）层面，艺术家将传统绘画中复杂深邃的意涵抽离并简化，只保留了一种稀释与萃取后的简易观看守则，其试图将观者迅速带入并确认一种价值语境，而真正的思辨工作却由于作品缺乏内在深度而处于悬置与被冷落的境地。

这种处理方式在“临摹”的体例以及画廊运营的模式下，难免被归结为有限手法的不同排列组合，适合反复生产与催生多重卖相。相对于艺术家之前犀利、宏阔的批判立场，这种略带营销策略的处理令人遗憾。不过从实践的完整性与工整程度上，却也体现出姚瑞中令人敬佩的认真与严谨态度。

文／ 杨北辰